¿Qué dirías en un discurso ante todas tus exparejas?

Las 23 preguntas que el escritor Chuck Klosterman hace a todas las personas que conoce (o eso dice)

  • Comentar
  • Imprimir
  • Enviar por correo
Chenoa y Bisbal en el concierto de reencuentro de OT
Chenoa y Bisbal en el concierto de reencuentro de OT

Chuck Klosterman es uno de los ensayistas estadounidenses más interesantes y originales que uno puede leer. Por ejemplo, su antepenúltimo libro, El sombrero del malo, el único traducido al español, examina nuestra relación de odio y fascinación con los villanos (históricos y ficticios).

En 2004 publicó Sex, Drugs, and Cocoa Puffs (que podríamos traducir por “Sexo, drogas y Chocapics”), un conjunto de ensayos en el que incluía 23 preguntas que asegura que le hace a todas las personas que conoce para decidir si realmente puede llegar a quererlas. No estamos hablando de algo similar a las “36 preguntas que conseguirás que te enamores”. Se trata de cuestiones que puedes plantear a cualquiera, incluido a ti mismo, y que presentan escenarios poco comunes con el objetivo de que te plantees, casi de cero, cuestiones eternas acerca de lo que nos hace humanos, a qué damos importancia y cómo te llevas con tus ex. Como es habitual en Klosterman, hay muchas referencias pop y multitud de relaciones entre cosas que en apariencia no tienen nada que ver.

Desde la publicación del libro, las preguntas se han compartido en multitud de blogs y foros. Las traducimos para que pases un domingo entretenido, poniendo a prueba a tu suegro durante la comida familiar.

1. Supongamos que conoces a un mago bastante normalito. Puede hacer cinco trucos sencillos: sacar un conejo de su chistera, hacer desaparecer una moneda, convertir el as de picas en el comodín y otros dos del mismo estilo. Estos son sus únicos trucos y no puede aprender ninguno más: solo puede hacer estos cinco. PERO resulta que está haciendo estos trucos con magia de verdad. No son ilusiones; puede crear un conejo del éter y mover la moneda a través del espacio. Es un mago de verdad, pero su alcance e influencia son muy limitados.

¿Esta persona sería más impresionante que Albert Einstein?

2. Supongamos que un caballo sano y adulto tiene sus pezuñas en grilletes y la cabeza sujetada por una cuerda. Está consciente y de pie, pero completamente inmóvil. Y asumamos que -por algún motivo- todos los prisioneros políticos del planeta (según la lista de Amnistía Internacional) serán liberados si puedes darle una paliza a este caballo y consigues que muera en menos de 20 minutos. Puedes usar botas con punta metálica.

¿Lo intentarías?

3. Supongamos que hay dos cajas en una mesa. En una hay una tortuga relativamente normal; en la otra, el cráneo de Adolf Hitler. Tienes que escoger uno de estos objetos para tu casa. Si te llevas la tortuga, no puedes regalarla y tienes que mantenerla con vida dos años; en caso contrario, el Estado te multará con 999 dólares. Si escoges el cráneo de Hitler, tienes que mostrarla en un sitio visible de tu sala de estar también durante dos años, pero te pagarán 120 dólares al mes. No puedes acompañar el cráneo de ningún mensaje político.

¿Qué opción escoges?

4. Unos ingenieros genéticos de la Universidad de John Hopkins han anunciado que han desarrollado un “supergorila”. No puede hablar, pero tiene un léxico de 12.000 palabras en lenguaje de signos, un CI de casi 85 y, lo que es más llamativo, cierta conciencia de sí mismo. La criatura, que pesa más de 300 kilos, está fascinada con el fútbol americano y aspira a jugar este deporte al máximo nivel, llegando a desarrollar las habilidades rudimentarias de un defensa. Tom Jackson, analista del canal deportivo ESPN, cree que el gorila sería “casi imparable” y lograría una media de seis capturas por juego (aunque Jackson admite que la bestia sería susceptible a fintas y amagos). Al mismo tiempo, el gorila ha dejado claro que nunca lesionaría a ningún adversario de forma intencionada.

Eres uno de los responsables de la NFL, la liga de fútbol americano, ¿permitirías que el gorila firmara por los Raiders de Oakland?

5. Conoces a tu media naranja. Pero hay trampa: cada tres años, alguien romperá sus dos clavículas con una llave inglesa, cosa que solo puedes evitar de una manera: tienes que tomar una píldora que hará que todas las canciones que escuches durante el resto de tu vida suenen como si las interpretara Alice in Chains. Si ponen a Creedence Clearwater Revival en la radio, cada canción sonará como si la versionara Alice in Chains. Cuando oigas la canción de un anuncio, sonará como Alice in Chains; si cantas en la ducha, tu voz sonará como si el fallecido cantante de Alice in Chains, Layne Staley, cantara a capella (pero solo sonará así para ti).

¿Tomarías la píldora?

6. Finalmente, alguien ha inventado la grabadora de sueños. Esta máquina te permite grabar una noche de tus sueños y verlos cuando quieras. Sin embargo, el inventor de esta grabadora de sueños solo te dejará usar el aparato si aceptas una condición extraña: cuando los veas, tienes que hacerlo acompañado de tus amigos cercanos y de tu familia. Si no aceptas, no puedes usar el aparato.

¿Lo harías?

Portada del Daily Mail de 1934 con una foto (falsa) del monstruo del Lago Ness

7. Contra todo pronóstico, un grupo de biólogos marinos escoceses captura con vida al monstruo del Lago Ness. Por una tremenda coincidencia, un cazador de osos en el noroeste de Estados Unidos dispara a un sasquatch [la versión americana del yeti] en la pierna, permitiendo su captura. Estos acontecimientos pasan en la misma tarde; por la noche el presidente de Estados Unidos anuncia que podría tener cáncer de tiroides y que se someterá a una biopsia esa misma semana.

Eres el director del New York Times: ¿con qué abrirías la portada?

8. Encuentras a la persona perfecta. Desde un punto de vista romántico, es ideal: la encuentras físicamente atractiva, intelectualmente estimulante, graciosa y profundamente compasiva. De todas formas, tiene una manía: esta persona está obsesionada con la película Cristal oscuro, la fantasía gótica de Jim Henson [el de Barrio Sésamo y los Teleñecos]. Suelta en cualquier conversación referencias a Cristal oscuro, usa comparaciones con Cristal oscuro para explicar escenas cotidianas y de vez en cuando habla con mucha intensidad de la “filosofía profunda” de la película.

¿Esto sería suficiente para que no te casaras con esta persona?

9. Una novela llamada Espejo interior está cosechando un enorme éxito comercial (a pesar de las críticas mediocres). Sin embargo, surge una tendencia social curiosa: aunque nadie puede demostrar que haya relación científica directa, parece que el 30% de las personas que la leen se convierten automáticamente en homosexuales. Muchos de ellos dicen que el libro les ha ayudado a darse cuenta de su verdadera orientación, a pesar de que Espejo interior es una novela de detectives sin ningún contenido homoerótico y escrita por un hombre heterosexual.

¿Este fenómeno aumentaría o disminuiría la probabilidad de que leyeras el libro?

Michael J. Fox en la adaptación cinematográfica de 'Noches de neón'.

10. Esta es la primera frase de Noches de neón, novela de Jay McInerney: “No eres la clase de tipo que esperaba encontrar en un sitio como este a esta hora de la mañana”. Piensa en esa frase en el contexto del libro (suponiendo que lo hayas leído). Ahora escucha el riff que abre la canción Barracuda, del disco Little Queen de Heart.

¿Cuál de estas dos introducciones es una forma de arte más elevada?

11. Estás viendo una película en una sala abarrotada. Aunque la trama es mediocre, te ves hipnotizado por los efectos especiales. Cuando la peli lleva unos 20 minutos, te invade una aciaga sensación: estás seguro de que tu madre acaba de morir. No hay ninguna explicación que justifique esta idea, pero estás seguro de ella y te sientes superado por la sensación irracional y metafísica de que tu madre acaba de morir. Es solo un sentimiento amorfo e intuitivo: no hay pruebas y tu madre no está enferma.

¿Saldrías del cine enseguida o esperarías al final de la película?

12. Te encuentras a un hechicero en el centro de Chicago. El hechicero te dice que puede hacerte más atractivo a cambio de dinero. Cuando le preguntas cómo funciona el proceso, señala a una persona al azar de la calle y dice: “Ahora le haré un dólar más atractivo”. Agita su varita mágica. No parece que está persona haya cambiado, al menos no ves nada diferente, pero de alguna forma te parece más atractiva. La diferencia es tangible, pero no se ve a simple vista y no puedes negar que esta persona es algo más sexy. Pero este hechicero tiene una norma extraña: solo puedes pagarle una vez. No puedes ir dándole dinero hasta que estés satisfecho. Solo puedes pagarle una única suma por adelantado.

¿Cuánto dinero le das?

13. Todas las personas con las que te has acostado están invitadas a un banquete en tu honor. Solo iréis tú, tus amantes y el servicio de cátering. Después de la comida, tendrás que dar un discurso de 15 minutos.

¿De qué hablas?

14. No se sabe por qué, pero de repente los gatos pueden leer como un niño de primaria. No pueden hablar ni escribir, pero pueden leer en silencio y comprender el texto. A muchos gatos les encanta esta habilidad porque pueden hacer algo mientras se pasan el día en casa; sin embargo, otros se sienten tristes porque al leer se dan cuenta de las limitaciones de su existencia (por no hablar de la frustración que sienten al no poder expresarse).

En este caso, ¿crees que el gato medio disfrutaría con Garfield o los gatos encontrarían que estas tiras son una caricatura insultante?

15. Tienes un tumor cerebral. Aunque te encuentras bien, te acabará matando en seis meses. Una operación te puede salvar la vida, pero a costa de una incisión brutal en el lóbulo frontal. Después de la cirugía serás bastante menos inteligente. Seguirás siendo un adulto funcional, pero serás menos lógico, tendrás una memoria espantosa y te costará entender conceptos complejos o ideas difíciles. La cirugía es en dos semanas.

¿Qué haces durante los próximos catorce días?

16. Alguien construye un portal óptico que te permite ver tu vida en el futuro (es esencialmente una bola de cristal que muestra una imagen al azar de lo que será tu vida dentro de 20 años). Solo puedes mirar durante 30 segundos. Cuando lo haces, te ves a ti mismo en una sala de estar, dos décadas más viejo. Estás viendo un partido de fútbol canadiense y se te nota feliz. Llevas un suéter de la liga de fútbol canadiense. Tu sillón está rodeado de libros y revistas sobre esta liga y hay pósters en las paredes. Estás solo, pero hablas en voz alta de momentos históricos para el fútbol canadiense. Parece claro que, por algún motivo, te has obsesionado con este deporte. Este futuro es estático y absoluto. Hagas lo que hagas, ocurrirá. El portal óptico nunca se equivoca. Este destino no se puede cambiar.

Al día siguiente estás haciendo zapping y por azar llegas a un partido de pretemporada entre los Argonauts de Toronto y los Roughriders de Saskatchewan. Conociendo tu futuro inevitable, ¿lo ves?

17. Estás solo en un bar (en una ciudad que no conoces), bebiendo Bacardi con un conocido. Al cabo de una hora, entra otra persona en la taberna y se sienta sola. Le preguntas a tu conocido si le conoce y te dice: “Ten cuidado. Tiene un pasado”. Un poco más tarde, entra una cuarta persona en el bar y también se sienta sola. Le preguntas a tu conocido y te dice: “Ten cuidado también con él. Es un hombre sin pasado”.

¿De cuál de estas dos personas te fías menos?

18. Has ganado un premio. Son dos opciones y puedes escoger cualquiera, pero no las dos. La primera es un año en Europa, con un sueldo mensual de 2000 dólares. La segunda opción son diez minutos en la Luna.

¿Cuál escoges?

19. Tu mejor amigo está echando la siesta en el suelo de tu sala de estar. De repente, te encuentras con un problema existencial muy extraño: tu amigo morirá a no ser que le des una patada, lo más fuerte que puedas, en las costillas. Si no lo haces, no despertará jamás. Lo malo es que no le puedes explicar esto a tu amigo. Si les dices que lo has hecho para salvar su vida, también morirá. Así que tienes que darle una patada a tu amigo en las costillas y no puedes decirle por qué.

Como no puedes decirle a tu amigo la verdad, ¿qué excusa te inventas para explicar este (en apariencia inexplicable) ataque?

20. Por algún motivo, se estrenan dos películas sobre tu vida, sin tu autorización. La primera es un documental independiente, compuesto sobre todo de entrevistas con gente que te conoce y grabaciones de tu vida real. Los críticos dicen que es “brutalmente honesta y justa sin concesiones”. La otra es un biopic con gran presupuesto sobre tu vida, con estrellas de Hollywood interpretándote a ti y a tus amigos; aunque la película está basada en hechos reales, los guionistas se han tomado algunas libertades. Los críticos están divididos en lo que se refiere a los méritos artísticos de esta reconstrucción ficticia, pero al público le encanta.

¿Qué película preferirías ver?

21. Imagina que puedes volver a tener cinco años y vivir de nuevo tu vida, sabiendo todo lo que sabes ahora. Volverás a experimentar tu adolescencia con las habilidades cognitivas de un adulto y los recuerdos de todo lo que has aprendido en tu vida anterior.

¿Perderías tu virginidad antes o después que la primera vez (y con cuántos años de diferencia)?

22. Trabajas en una oficina. En general, eres popular entre tus colegas. De todas formas, descubres que hay dos rumores que circulan en radio patio y los dos son sobre ti. El primero es que te emborrachaste en la cena de Navidad y te acostaste con una de las personas casadas que trabaja contigo. Esto es verdad, pero nadie se lo cree. El segundo rumor es que has robado cientos de dólares en material de oficina que luego vendes para pagar una deuda de juego. Esto es mentira, pero todo el mundo piensa que es verdad.

¿Qué rumor te molesta más?

23. Considera esta posibilidad:

a) Piensa en el actor de televisión fallecido John Ritter (Apartamento para tres).

John Ritter era uno de los protagonistas de la sitcom 'Apartamento para tres', que estuvo en antena de 1977 a 1984

b) Imagina que Ritter nunca fue famoso y, en consecuencia, nunca cayó en las trampas de la fama, e imagina cómo habría sido su personalidad.

c) Ahora imagina a esta persona (el John Ritter que no es famoso) como si fuera un personaje de una serie cómica de televisión.

d) Tú también eres un personaje de esta sitcom y el John Ritter no famoso es tu padre en la serie.

e) Sin embargo, esta sitcom es tu vida real. Es decir, vives dentro de una sitcom: tu vida es una construcción, con el John Ritter no famoso interpretándose a sí mismo (en el papel de tu padre en la tele). Pero no es una sitcom. Es tu vida real.

¿Cómo te hace sentir esto?

[Este artículo pertenece a La Carta de Verne, nuestra newsletter que llega todos los domingos. Si quieres empezar a recibirla, apúntate aquí]

Selección del contenido y redacción de la carta: Jaime Rubio Hancock @jaimerubio

* Para que no te pierdas nada, nosotros te mandamos lo mejor de Verne a tu móvil: ¡únete a nuestro Telegram telegram.me/verne!

  • Comentar
  • Imprimir
  • Enviar por correo

Archivado en:

Comentar Normas

Para poder comentar debes estar registrado en Eskup y haber iniciado sesión

Darse de alta

Date de alta:
es fácil, gratis y podrás:

  • Comentar las noticias
  • Participar en nuestros canales temáticos
  • Dialogar con los periodistas y otros lectores

Lo más visto en Verne