Verne era hasta ahora la web dedicada a la cultura digital del diario EL PAÍS. Nace en septiembre de 2014 y ha estado centrada en buscar nuevos públicos, nuevas historias, y, sobre todo, nuevas formas de contar esas historias. Verne ha dado voz a los creadores y a los lectores jóvenes, y ha hablado también de asuntos sociales como la salud mental, el racismo, y el feminismo, este último especialmente desde el boletín La Matrioska. También ha reflejado los problemas del mercado del alquiler en su serie Coqueto mejor ver, que tuvo continuidad en una novela gráfica publicada por Grijalbo. Todo esto además de hablar de temas como la filosofía, la lengua y el humor, sin dejar de lado su objetivo principal: acercar a los lectores todo lo que estaba ocurriendo en redes sociales y hacerlo además con rigor periodístico.

En 2018, Verne lanzó 28 días, un especial sobre la regla que fue finalista de los premios Gabriel García Márquez. No fue el único reconocimiento que recibió el trabajo de la sección: en 2019, las periodistas de EL PAÍS Lucía González y Mari Luz Peinado fueron galardonadas con el XVII Premio de Periodismo Digital José Manuel Porquet, por su labor al frente esta web y por “su contribución a la innovación en formatos, lenguajes y narrativas periodísticas”. Y en 2020, el especial ¿Qué sientes cuando sientes ansiedad? recibió el Premio de Periodismo del Colegio Oficial de Psicología de Madrid.

En 2016 arrancó Verne México, la edición de la web elaborada desde la redacción mexicana de EL PAÍS. Esta sección siguió el estilo de trabajo de Verne, aplicando nuevos formatos y nuevos puntos de vista a los temas sociales, políticos y culturales del país, con especial atención a las redes sociales y a la cultura digital. Verne México también nació con el objetivo de hacer periodismo de lo viral con precisión, investigación y rigor, e igualmente abordó historias sociales, de derechos humanos, de racismo, de feminismo, de derechos LGBTI+, de desigualdad, de cultura y de nuevas generaciones. Se acercaron a tradiciones como la del Día de Muertos, y también nos contaron quién llevó a México las jacarandas de cubren de color morado las calles de la capital.

A lo largo de su historia, Verne llegó a tener un equipo de ocho personas en Madrid y otras dos en México, con una audiencia de más de siete millones de usuarios únicos mensuales. La sección como tal cierra, pero lo aprendido en ella permanece: la inmensa mayoría de los periodistas que han pasado por Verne en estos seis años y medio trabajan actualmente en otras secciones de EL PAÍS, ayudando a hacer la actualidad más accesible a los lectores e intentando aportar otros puntos de vista que sigan enriqueciendo la labor del diario.

Hemos querido despedirnos de nuestros lectores con algunos textos sobre nuestro trabajo en los últimos años:

- Verne, nuestro gran medio digital: las cuatro personas que han estado al frente de la sección comparten reflexiones y recuerdos.

- No digas adiós, di "maravillosa jugada": nos despedimos con nuestros memes favoritos.

- Gracias por tanto: Verne México te va a extrañar.

Fue en febrero de 2016 cuando nació la primera portada dedicada exclusivamente a los lectores mexicanos. Arrancó como se vive en el país: con sabor a chile y con la incertidumbre (y picardía) de viajar en uno de los transportes más peligrosos de la capital: los microbuses.

Una de las cosas que más fascina de nuestra cultura es la tradición del Día de Muertos, una de las celebraciones más importantes que, al contrario de lo que se piensa, no se trata de luto y tristeza, sino de alegría por la vida. Este fue el inicio de una larga relación con México: las 11 razones por las que vivimos la muerte como ningún otro país y la forma correcta de montar cada año el altar para los difuntos. Esta tradición nos ayuda a recordar a los que se fueron y a valorar a los que siguen a nuestro lado, por eso hemos organizado cada año en la redacción una gran ofrenda. Por si no lo sabían, a los muertos les encanta la poesía, así que nos dimos a la tarea de explicar cómo hay que escribir una calaverita literaria.

Desde el comienzo de Verne México la cultura y las lenguas indígenas han tenido un lugar muy importante para nuestros lectores, así que nos dimos a la tarea de escuchar, aprender y contar historias que hablaran de arte y tradición, pero también de racismo y abuso al intentar apropiarse del trabajo de estos pueblos. Una de las historias de la que más nos sentimos orgullosas es la entrevista que le hicimos a Lorena Ramírez, la corredora rarámuri que ha ganado varios ultramaratones en México y España.

La cultura de México no se reduce a sus orígenes indígenas o a los artistas más populares como Frida Kahlo. La cultura en México está viva y también es viajar en bici, camión o Metro.  Es conocer sus paisajes, comer delicioso, beber y desde luego, reírse con chingos de memes. Con rigor periodístico, pero sin perder el humor, Verne México contó la historia del perro chilaquil, que aunque era chileno, se adoptó como si hubiera nacido en Jalisco. Y cómo olvidar fenómenos como la fiesta multitudinaria de la quinceañera Rubí en San Luis Potosí, la historia del presentador Pedrito Sola, que saltó de la televisión a ser un youtuber de renombre, o de personajes tan cotidianos como el Wolverine del Metro, o Herly, la Tiktoker que supo con humor llamar al machismo por su nombre.

No podemos continuar sin darle una mención honorífica a la gastronomía. Empezamos por los famosos tacos y las garnachas, pero también contamos la historia de los chiles en nogada, uno de los platos estrella para celebrar la independencia de México. Comer insectos, una actividad tan cotidiana en nuestro país, puede ser toda una aventura para los extranjeros que se encuentran una tlayuda con chapulines.

Lo cierto es que no todo es algarabía. Verne se unió a la cobertura de los sismos que sacudieron a México en septiembre de 2017. Compartimos historias de solidaridad y heroísmo, pero también buscamos explicaciones científicas en torno a un fenómeno que cobró la vida de cientos de mexicanos.

Como otros países, la sección dio cobertura a movimientos tan importantes para combatir la violencia machista como #MeToo. Al mismo tiempo, desde México dimos cobertura a fenómenos tan importantes como el performance Un violador en tu camino del colectivo chileno LasTesis. Este himno feminista que se ha cantado en varios idiomas, vivió uno de sus momentos más importantes en el Zócalo de Ciudad de México, con miles de mujeres denunciando la violencia machista… Sí, Verne México también estuvo ahí.

Este último año hemos sobrevivido a una pandemia. Estos meses intentamos hablar sobre salud mental y cómo nos las hemos ingeniado para sobrevivir. A finales de 2020 recibimos la buena noticia de la llegada de la vacuna y cerramos este artículo con la esperanza de que todo irá a mejor.

Echamos la cortina no sin antes dar las gracias a todas las personas que han trabajado en el proyecto a lo largo de estos cinco años: Abril Mulato, Mónica Cruz, Eugenia Coppel y Ricardo Pineda. Y por supuesto, a nuestros lectores que nos han acompañado en esta aventura. El viaje no hubiera sido lo mismo sin ustedes.

Cámara, ahí nos vemos. No se olviden de Verne México.

Con cariño,

Darinka y Muna.

Este tipo de artículos de limpieza se pueden encontrar en los mercados de México desde 15 pesos (menos de un dólar o un euro) y en paquete, se pueden adquirir hasta tres piezas, cada una de entre 15 y 30 centímetros por unos 10 de circunferencia, a 50 pesos (casi dos euros). La diferencia es 2.000% mayor que el valor de mercado en los establecimientos tradicionales de México, lo que colocó a Zara Home como tendencia en redes sociales desde la noche del martes y continuó siéndolo hasta la noche del miércoles.

Estas esponjas naturales son el fruto de una planta de origen egipcio que se ha cultivado en México desde hace varios siglos. De acuerdo con la Comisión Nacional de Biodiversidad (Conabio), su nombre científico es Luffa aegyptiaca (por ello su nombre de esponja de luffa) y son una especie de planta trepadora que se cultiva en las zonas cálidas de México y otros países latinoamericanos. “Cuando no se dispone de frutos, sino solo de flores, posiblemente se puede confundir con Cucurbita (como calabazas o chilacayotes) y con Cucumis (como el pepino y melones), señala la dependencia. Aunque suele ser un producto rugoso, suele usarse como esponja o exfoliante natural.

Este producto se vende más caro en la tienda en línea de México que en la de España. Según el sitio web de la empresa perteneciente a Inditex, se puede encontrar la misma esponja por 7.99 euros (unos 201,64 pesos aproximadamente). No es la primera vez que la cadena de origen español aumenta considerablemente los precios de artículos tradicionales.

El año pasado, la multinacional puso a la venta unas bolsas de compras con un claro parecido a las tradicionales bolsas de mandado que se usan en México para ir a hacer compras en los mercados o tianguis. “No se puede hablar de plagio, pero sí de una venta a precios muy altos de algo tradicional”, dice Magdiel Montalvo, directora de la Red de Artesanos y Productores Manos Creativas.

De los primeros cortos de stop motion a las grandes superproducciones digitalizadas, repasamos de dónde viene este fetichismo por las galletas de gran tonelaje, la fascinación que nos genera presenciar combates de boxeo de quimeras que tememos que puedan llegar a existir por la seguridad de nuestras ciudades, pero que queremos ver mano a mano hasta que uno de los dos caiga sobre algún gran monumento histórico.

Stop motion y mundos perdidos: obsesión por King Kong

Ver grandes peleas de monstruos tiene algo de esa excitación infantil que genera luchar con un juguete en cada mano sin medir la fuerza mientras creas sonidos con la boca, y esto es quizá porque desde el inicio del cine, no ha sido mucho más que muñecos en movimiento. Ghost of Slumber Mountain (1918) es un auténtico fósil cinematográfico, un cortometraje de Willis O’Brien que serviría como ensayo para sus posteriores trabajos de efectos especiales en El mundo Perdido (1925) y King Kong (1933), donde ya perfeccionaría su técnica a niveles de pura maravilla animada. Considerado en parte un film perdido, afortunadamente se conserva la lucha entre un tiranosaurio y un triceratops en glorioso y pionero stop motion, que luego perfeccionaría en la adaptación de Arthur Conan Doyle, objeto de decenas de versiones posteriores.

Las primeras grandes luchas de monstruos gigantes surgen de la fascinación paleozoología o la criptozoología. Tener oportunidad de ver dinosaurios con vida, por primera vez en movimiento, era pura magia, el cine absoluto del que surgen las raíces del fantástico. Que King Kong sea, aún hoy, la mejor película de aventuras y dinosaurios de la historia no hace falta recordarlo, pero su menos conocida secuela es otra fantástica aventura en la Isla Calavera mucho más ligera y tonta, que sigue manteniendo unos impresionantes efectos, aunque el trabajo de O’Brien fue terminado por otros técnicos, pero hay hasta tres especies de dinosaurio ¡y un oso! que luchan con el hijo albino del gran gorila.

El éxito de Kong convirtió a los gorilas gigantes en todo un subgénero que caló en la cultura pop con decenas de imitaciones. Lanzada por “pura coincidencia" el mismo año que el remake de Dino de Laurentiis, A * P * E (1976) tuvo que cambiar su original nombre de El nuevo King Kong por demanda de la RKO, lo que usaron con cierta sorna en el slogan del material promocional: "No confundir con King Kong". La película fue lanzada inicialmente en 3D y es principalmente recordada por la peineta del gorila a los helicópteros, aunque su lucha con un escualo real, que es básicamente el señor disfrazado de turno mareando mucho a un pobre tiburoncito, ha pasado a los anales del cine de colosos más trash.

Las últimas encarnaciones de Kong han tenido ya ayuda digital, y el vistoso gorila que presenta Kong: Isla de la calavera (2017) es más grande y fuerte que los que se habían visto hasta el momento, con un cgi bastante conseguido y peleas impresionantes, especialmente contra un pulpo o grandes lagartos con cara de cráneo. Sin embargo, esta última tiene más que ver con el espíritu kaiju eiga —el término con el que se denominan las películas de monstruos gigantes en Japón— que con la vocación de gran aventura de cine clásico del remake de Peter Jackson. La épica de tres horas recuperaba el sentido de la maravilla de ver a Kong luchar contra otros titanes, haciendo hincapié en el célebre enfrentamiento contra los tiranosaurios, una secuencia de ocho minutos que rinde homenaje a la original recreando algunos de sus momentos clave casi fotograma a fotograma.

La estación Harryhausen

El mundo de las criaturas del cine fantástico de Willis O’Brien tuvo un heredero de excepción en Ray Harryhausen, el mago que perfeccionó el arte de la animación fotograma a fotograma en decenas de filmes de mitología, terror y aventura. Uno de sus primeros trabajos fue Evolution (1940), donde ya recreaba una lucha de dinosaurios a todo color para ilustrar las teorías de Darwin. En The Animal World (1956), una especie de documental sobre zoología, se incluía un memorable clip de 10 minutos sobre la vida de los dinosaurios con una espectacular lucha entre dos Ceratosaurus, la especie más carnívora de la época Jurásica, creada en su totalidad por el maestro. Ambos trabajos son casi un esbozo para las batallas monstruosas que presentaría en Hace un millón de años (1966).

Harryhausen repetiría con más dinosaurios en un crossover western memorable, en el que un tiranosaurio acaba expuesto en un circo de México. El valle de Gwangi (1966), se adelantaba a Spielberg trayendo a un gran animal extinto al presente, pero aquí le hacía luchar con un elefante en la plaza de toros de Almería, ya que la película se rodó íntegramente en España. Pero en donde el creador se encontraba más cómodo era en las criaturas fantásticas, que, aunque solían aparecer como peligros para los héroes de sus historias, también podían encontrarse entre ellos, como el cíclope y Taro, una criatura mítica similar a un dragón clásico, que protagonizan una de las grandes peleas del cine de aventuras fantástico en Simbad y la princesa (1958).

Godzilla, el rey de los monstruos

Harryhausen caló tan hondo en el subgénero de criaturas que su lagarto antediluviano para El monstruo de tiempos remotos (1953) fue la inspiración directa de los creadores de Godzilla (1954), un film de tanto éxito en Japón que creó una inagotable franquicia que seguimos viendo mutar y crecer década tras década. Aunque el kaiju eiga se centra mucho en colocar a uno de sus monstruos destrozando una ciudad, en la saga de Godzilla derivó a grandes combates entre ellos. Uno de los casos más ilustrativos es Invasión extraterrestre (1968), en la que aparecían todas las criaturas de la saga y extraterrestres que usan a los gigantes para destrozar distintas ciudades del mundo en la mayor ensalada de gente metida en trajes de goma de la época, una montaña rusa de acción, láser, cartón piedra y destrucción.

Aunque los tráilers de Godzilla vs Kong (2021) nos hagan pensar que el encuentro entre el mítico lagarto radioactivo japonés y el gorila es nuevo, es algo que ya había tenido lugar en los 60. En una de las inabarcables aventuras de la productora Toho, King Kong contra Godzilla (1962), su protagonista estrella se las veía con la mítica creación de O’Brien, en lo que parece casi una parodia en la que el resultado del conflicto da igual y lo importante es ver a dos hombres disfrazados de monstruito revolcándose.

Delirios de la fiebre del Kaiju

No todo el kaiju eiga es Godzilla y algunas de las películas que aparecieron al amparo de su éxito son memorables o rarezas a rescatar como The Last Dinosaur (1977), una coproducción de Estados Unidos y Japón que tomó la ruta del efectos especiales con señores pasando calor dentro de trajes de goma, haciendo más bizarra la lucha entre el tiranosaurio y el triceratops que presenta. Pero más bizarro aún es ver cómo entienden a la criatura de Frankenstein en Japón. Un hombre zombie gigantesco que podría ser un adelanto de lo que vemos en Ataque a los titanes (2015). En Frankenstein Conquers the World (1965) se enfrenta a un sucedáneo de Godzilla llamado Baragon.

Aunque el título cree confusión, La batalla de los simios gigantes (1966) es una secuela de anterior dirigida de nuevo por el prolífico Ishiro Honda, aunque, en efecto, el Frankenstein de la anterior no parece hacer acto de presencia y en su lugar aparece un gran simio que debe enfrentarse a su hermano, que no se piensa dos veces lo de comerse a seres humanos. Se ha convertido en un clásico de culto gracias su primera batalla del primate gigante con un calamar, y su duelo final en medio de Tokyo, que recuerda un espectáculo de lucha libre sin depilación, en la que los edificios son destrozados con sus caídas, mientras son disparados por descargas eléctricas, tanques y aviones, bastante espectacular incluso a día de hoy.

Combates colosales en la nueva era digital

Ver a Godzilla contra King Kong y todo el MonsterVerse de Legendary Pictures son la consecuencia de todo un resurgir de las peleas de animales y criaturas en la era digital. Pero los primeros en atreverse con enfrentamientos delirantes son los canales como Syfy o la productora Asylum, que empezó con Megatiburón contra pulpo gigante (2009), una batalla épica entre dos criaturas marinas gigantes descongeladas después de millones de años que sigue los estereotipos clásicos del cine de catástrofes con un tiburón volando para comerse un avión y una lucha a muerte entre píxel y píxel que ha dejado toda una saga entre las que destacan enfrentamientos como Mega Shark contra el Crocosaurus o la fusión de los dos contendientes iniciales en Sharktopus contra piranhaconda, un híbrido entre serpiente y piraña, o contra Pteracuda, mutante entre pterodáctilo y barracuda.

Pero el cine comercial americano no solo ha vivido de Godzilla y Kong y parte del mérito de lograr la magia de revivir criaturas así de majestuosas se lo deben a los avances en efectos especiales de Parque Jurásico (1993), que aumentó la fascinación por grandes bestias peleando. Puede que el gran enfrentamiento de la saga esté en la tercera parte, en la que el gran Tiranosaurus Rex se enfrentaba al Spinosaurus. Otras películas han logrado grandes crossovers de gorilas y reptiles sin tener necesariamente un nombre y apellido como Kong. Proyecto Rampage (2018) adaptaba un videojuego vintage en la que una especie de gran Copito de Nieve se enfrentaba a un sanguinario lobo salvaje y una cocodrila americana mutantes en un festival de mamporros bastante más violento y divertido que los de los de la Isla Calavera.

Y si hablamos de monstruos gigantescos, no es extraño que desde Hollywood estén aplicándose recuperando grandes franquicias con titanes sacudiéndose, ya que el mercado en China ha ido convirtiéndose en una importante fuente de ingresos de la que ya no pueden prescindir los grandes estudios. El barniz digital y la escala épica con colores irreales no son casualidad, porque coinciden con el aspecto de las grandes superproducciones en mandarín, en las que abundan los enfrentamientos de criaturas míticas, mágicas y extraterrestres. Hay un nuevo resurgir con films como Abyssal Spider (2020) o Sea Monster (2020), pero muchas veces las mejores peleas están en películas de fantasía épica como Detective Dee: The Four Heavenly King (2018) con un enfrentamiento de mono albino y un ser con 10.000 ojos que no hacen añorar las peleas entre los grandes clásicos de la cultura del siglo XX.

Las empresas detrás de las redes sociales han intentado devolver parte de sus beneficios a sus usuarios más destacados, pero esta relación nunca ha estado exenta de tiranteces: cada cierto tiempo se produce un trasvase de creadores entre las distintas redes porque encuentran normas de uso que les satisfacen más en lo monetario. Además, las marcas también han querido sacar partido del tirón de muchos creadores, especialmente entre el público joven. “Las piezas de publicidad unidireccionales que se hacían antes ya no interesan, ahora se buscan prescriptores de marca porque tienen un público objetivo tan fiel que seguirán a esos influencers activamente”, explica a Verne Mónica Valderrama, vicerrectora de Comunicación y Relaciones Institucionales de la Universidad de Vigo.

Lo variable de este ecosistema, con redes sociales que nacen y que mueren, y que no dejan de copiarse entre ellas, ha generado muchos debates sobre los beneficios que obtienen y sobre los que deberían obtener los creadores. En este artículo repasamos las distintas formas de monetización por las que han optado las distintas redes, así como la opinión de algunos creadores.

YouTube

YouTube, plataforma de vídeos perteneciente a Google y en la que se consumen más de mil millones de horas de video diarias, según datos de la propia compañía, ha obtenido beneficios tradicionalmente a través de la publicidad. Sin embargo, en los últimos años han introducido otras fórmulas como YouTube Premium (que permite ver vídeos sin anuncios, entre otras cosas, por 11,99 euros mensuales) o el pago a canales concretos a través de membresías (que permiten que los usuarios apoyen tu canal con pagos mensuales a cambio de beneficios exclusivos, como el acceso exclusivo a contenidos). Según explicaba Susan Wojcicki, CEO de YouTube, en una carta informativa, “en 2020 se triplicó la cantidad de canales que generan la mayor parte de sus ingresos a partir del súperchat, los súperstickers o los miembros del canal”.

Quantum Fracture, el canal de divulgación científica fundado por el físico José Luis Crespo, ha recibido una gran acogida con esta herramienta. “Aunque es cierto que obtenemos un porcentaje de los anuncios, no equivale al precio que costarían este tipo de producciones si las vendieramos de la manera tradicional. Hemos tenido que buscar otras formas de financiar el trabajo y poder pagar un sueldo digno a las personas que habitualmente colaboran en el proyecto”.

Crespo empezó a crear contenido en 2013 por afición. Su pasión por la ciencia, la falta de referentes hispanohablantes en el sector y su interés por el mundo audiovisual crearon el puzle perfecto. Los primeros cuatro años no obtuvo más de 70 euros por sus vídeos, “tenía un canal muy pequeñito y hasta que no me lo tomé en serio y empecé a subir vídeos todas las semanas, no vi resultados. Al final conseguí cubrir la cuota de autónomos y por lo menos me quedaba neutro”, explica el divulgador. En esa primera etapa, Crespo era el hombre orquesta y se encargaba de toda la producción, realización y edición. “No es un trabajo de 8 horas diarias donde fichas y te vas a casa, es algo que te llevas a todas partes y no desconectas, especialmente en esas fases iniciales. En mi caso, contar ahora con un equipo me ha permitido disfrutar de una vida normal y tener salud mental”, recuerda.

El canal Quantum Fracture, que suma 2,55 millones de seguidores, obtiene ingresos tanto por la publicidad como por las membresías. Estas son unos pagos que los usuarios pueden hacer al canal para acceder a contenidos exclusivos. En el caso de Quantum Fracture, son son de tres tipos: la básica, de 1,99 euros mensuales, para aquellos que quieran aportar su granito de arena; una intermedia de 9,99 euros mensuales, que permite a los usuarios interactuar con la comunidad e incluso elegir los próximos temas de los vídeos; y una de 99,99 euros mensuales para aquellos que quieran hacer grandes donaciones y entrar en su muro de la fama. “Aunque el que más se escoge es el menor, tenemos más de 100 personas en el intermedio. Incluso el más alto, que pensábamos que sería muy puntual, acumuló hasta 12 miembros en el último vídeo. Muchos pensarán que con esas cifras puedes vivir en una mansión. Pero no es así: hay ciertas comisiones y tenemos que pagar unos impuestos tanto por las membresías como por la publicidad. Pero nos viene estupendo para seguir haciendo divulgación científica”.

YouTube le gusta, más allá de otros formatos como los directos, porque le permite crear piezas audiovisuales elaboradas. “Conseguimos llegar a muchísima gente y además podemos demostrar que el contenido científico y cultural, tan denostado en los medios tradicionales, puede brillar tanto como el entretenimiento”. Aunque el físico cree que la plataforma de vídeos se ha puesto más firme estos últimos meses ante la desinformación, aún encuentra cosas que podían mejorarse: “Hay palabras sensibles que terminan desmonetizando tus contenidos. Nosotros hicimos un vídeo sobre la física en la época nazi que no obtuvo casi anunciantes y era puramente educativo, mientras que durante la cuarentena hubo un vídeo de desinformación sobre vacunas que llegó a estar en tendencias. Entiendo que es un problema complicado, pero creo que podría hacerse mejor en ese aspecto”, destaca el youtuber.

Twitter

El 25 de febrero Twitter anunció, en un evento exclusivo para inversores, un nuevo sistema, conocido como “Super Follow”, para que los usuarios puedan monetizar sus creaciones. Se trata de una suscripción mensual de 4,99 dólares mensuales (todavía no se ha puesto en marcha y no se ha anunciado la tarifa fuera de Estados Unidos), con la que los usuarios podrán acceder a contenido exclusivo de personas a las que siguen, como por ejemplo el acceso a tuits exclusivos, a grupos privados, a newsletters de pago (tras comprar Revue) o a insignias que reflejen que el usuario está apoyando económicamente a otros, tal y como explica Xataka en este artículo.

Hasta la fecha, Twitter disponía de algunas herramientas, como Amplify, que permitía que los creadores de contenido obtuviesen beneficios de sus vídeos a través de los anuncios de las marcas. Pero Twitter, que cuenta con 192 millones de usuarios diarios, nunca había destacado precisamente por ser una red social monetizable. Sin embargo, Modesto García, un usuario con 91.000 seguidores, ha encontrado en ella una oportunidad para lanzarse como profesional. Él empezó a crear contenido con motivo de la primera Feria del Hilo, que organizó Twitter en 2018. Su historia de un posible asesinato disfrazado de suicidio terminó resultando ganadora. “Despertó mi motivación por hacer algo más currado, sin pretensión de dedicarme a ello. Se hizo muy viral y empecé a tener mucha repercusión como creador de contenido”, comenta a Verne por teléfono.

El escritor ya era aficionado a la red social y a partir del certamen comenzó a pensar en formas creativas de sacarle partido. Se alió junto al tuitero Manuel Bartual y la actriz Nikki García para lanzar el hilo Red Monkey, en el que contaron con el apoyo de Samsung: “Fue algo excepcional porque conseguimos ganar algo de dinero y además no nos limitaron creativamente pero tampoco es estandarizable. No puedo decirle a todo el mundo que haga hilos para conseguir patrocinios”, explica el diseñador.

Aunque Modesto García se especializó en la creación de hilos, durante el confinamiento ideó los Crímenes Ilustrados, y confiesa que le funcionaron mejor en Instagram por su diseño visual. Este último juego le llevó a desarrollar una aplicación móvil: “Los tres primeros eran gratuitos, y ahora estoy cobrando 1 euro por cada caso, así que la gente pierde el interés natural en participar. Al final invierto muchas horas de creación en cada juego, así que no compensa a nivel monetario sino profesional”. Este éxito le ha permitido diseñar crímenes ilustrados para empresas privadas y próximamente lanzará un libro recopilatorio con juegos exclusivos.

Recuerda que en alguna ocasión le han exigido que su contenido fuese gratuito: “Muchos se piensan que soy como una multinacional y me estoy forrando pero no es así. Creo que todavía no se entiende muy bien el valor de la creación de contenido”, confiesa. Sin embargo, el escritor se plantea estos proyectos como una campaña de marca personal para poder posicionarse como creador de contenido y conseguir otras oportunidades.

TikTok

TikTok nació en 2018, tras la fusión de las apps chinas Douyin y Musical.ly, y en 2020 fue la aplicación más descargada en todo el mundo, lo que le ha permitido contar a estas alturas con unos 800 millones de usuarios. El 2 de septiembre de 2020 lanzó un Fondo de Creadores, un “programa a través del cual los creadores tienen la oportunidad de recibir pagos periódicos en función del rendimiento de los vídeos que suban”, según explicaban desde la plataforma. Este fondo, con un presupuesto actual de 60 millones de euros para toda Europa y que se ampliará hasta los 225 millones en los próximos tres años, aseguran que no se trata de una subvención o de ingresos publicitarios, sino un apoyo para los creadores para promover su talento creativo y ayudarles a convertirlo en su profesión.

Además de eso, la aplicación permite ganar dinero por publicidad y dispone de un espacio de contacto entre creadores y marcas. Por otro lado, tienen regalos o recompensas (que se adquieren con dinero real) que los fans pueden mandar a sus tiktokers favoritos en los directos.

Rurru (nombre artístico) es un joven de 19 años que acumula más de 4 millones de seguidores en esta red social. Su carisma y sus vídeos de entretenimiento atraen a la generación más joven. Se descargó la aplicación por la insistencia de una amiga y empezó a subir algunos vídeos hasta que un día todo explotó. “Me levanté esa mañana y tenía 100.000 seguidores, así que seguí subiendo videos porque me lo pasaba bien. Ahora se ha convertido en mi trabajo”.

Lo que más le atrae de la aplicación es su variedad. Más allá del baile hay todo tipo de profesionales que aportan sus conocimientos a los usuarios. “Como suelen ser vídeos de menos de un minuto se te pasa volando, mientras que en otras como Instagram, que se basa en fotos, no entretienen igual”, explica el joven sobre su elección.

Aunque Rurru también tiene cuenta en otras redes sociales, asegura que con una buena organización no siente que duplique su trabajo. Aunque él tiene el apoyo de una agencia de representación que le gestiona los patrocinios con marcas, desde que forma parte del fondo de creadores ha conseguido un sueldo adicional. “La primera colaboración fue en abril y no me podía creer que me pagasen por subir un vídeo. Lo primero que hice fue ahorrarlo”, confiesa.

Yolanda Parra, su agente en Sweven Agency, asegura que estos perfiles de creadores tienen un alcance inmenso y un público muy fiel. “A veces las empresas no se dan cuenta del potencial que tienen los chicos y se echan para atrás a la hora de pagar. Con el perfil de talentos que nosotros manejamos pueden llegar a ser unos 3.000 o 4.000 euros por post. Hay que tener en cuenta que otro tipo de publicidad, como aparecer en revistas o campañas con celebridades, puede costar hasta cuatro veces más sin ser tan efectivos”, destaca Parra.

Uno de los momentos más emotivos que recuerda el tiktoker fue de viaje con todo el equipo de la agencia. Estaban promocionando una escuela de surf en Cantabria y recibían visitas de seguidores cada día en el alojamiento: “Uno de los días vimos a una señora con una niña pequeña y nos contó que ella tenía una enfermedad muy grave, que pasaba mucho tiempo en el hospital y que su hija se entretenía con nuestros vídeos para olvidar la situación”.

Al principio, su familia y amigos no se tomaban en serio su trabajo como creador de contenido, pero ahora se han dado cuenta del gran potencial que tiene. “Siento que siempre va a haber debate sobre nuestro trabajo. Algunos han entendido que hacemos entretenimiento y somos el medio de comunicación de las marcas, pero otros aún piensan que solo hacemos el tonto”, comenta. Además, Rurru sigue estudiando su carrera de Publicidad, y cuando le preguntan sobre el futuro dice que prefiere no pensar en ello pero tiene claro que seguirá trabajando y estudiando “como tantos otros jóvenes”.

Twitch

En el caso de Twitch, que cuenta con más de 30 millones de usuarios activos diarios en todo el mundo según indican en su web, destaca la implantación del modelo de suscripción que va de 4,99 a 29,99 euros, y del que los streamers se llevan el 50%, según explican en su página web. La red social de Amazon también ofrece la posibilidad de que los usuarios adquieran bits —monedas virtuales para ofrecer apoyo—, que los creadores introduzcan publicidad en los directos y la venta de videojuegos asociados, de los que el streamer se lleva un 5% de los ingresos. El caso más especial, donde entrarían creadores como Ibai Llanos, son los partners o socios, streamers por los que Twitch apuesta profesionalmente. Con ello les ofrece toda clase de beneficios como una relación más cercana con la plataforma, mayores opciones de personalización y mejoras en la calidad de las emisiones, entre otros.

Instagram y Facebook

Otras plataformas como Facebook o Instagram están apostando fuertemente por el vídeo y se animan a lanzar sus propias herramientas. Facebook, por su parte, está desarrollando los eventos online de pago y las suscripciones mensuales como forma de monetizar el contenido de sus creadores. Según han contado a Verne, ellos se llevan un 45% de los anuncios in-stream (los anuncios en vídeo) y lo restante es para el creador, mientras que en las colaboraciones entre usuarios y marcas no reciben ningún porcentaje.

Su hermana menor, Instagram, no solo facilita el patrocinio y las colaboraciones con marcas, sino que también ha desarrollado tiendas y próximamente ampliará el Live Shopping —de momento solo disponible en EE.UU— para comprar directamente desde las retransmisiones en directo. Además, desde octubre de 2020, ha puesto a disposición de los usuarios españoles los ‘badges’, unas monedas virtuales que pueden comprar los seguidores para enviárselos a sus influencers favoritos durante los ‘lives’. Sus responsables de comunicación aseguran a Verne que “con estos productos quieren recompensar a los creadores para que puedan seguir compartiendo más contenidos”.

Las redes sociales han visto el potencial de los creadores de contenido y poco a poco van surgiendo nuevas maneras de recuperar monetariamente el trabajo que realizan. Mónica Valderrama, experta en publicidad, cree que el paradigma de los fondos de creadores y herramientas de monetización no es nuevo aunque tengan otros nombres, “a la red social le interesa apoyar a los influencers porque se sustenta de que haya tráfico, y mientras haya usuarios pueden seguir teniendo ingresos de los anunciantes que hay detrás. No hace falta que la publicidad esté en los propios contenidos sino que la plataforma siga siendo popular y genere interés”.

Esta ilusión visual, según el catedrático en Percepción y Atención visual de la Universidad de Barcelona, José Antonio Aznar, se puede explicar por una de las leyes de la Gestalt, una corriente de la psicología alemana de los años 1920. Es el principio de dirección común, también llamado de destino común. “Según este principio, los elementos de una configuración que se mueven en una dirección congruente parecen construir un patrón y son percibidos como formando una figura global”, explica Aznar a Verne por correo electrónico. Por ejemplo, cuando vemos una bandada de pájaros que vuelan, entendemos el grupo como si se tratara de un ente único que va formando figuras en movimiento en el aire. A cada momento, la posición de cada pájaro ha cambiado, pero las relaciones de distancia espacial entre ellos se mantienen constantes.

Aznar explica que “el cerebro tiende a percibir como un conjunto aquellos elementos que se mueven conjuntamente, del mismo modo o de forma reposada respecto a otros”. Para que se aplique la ley de destino común, es necesario que los objetos de la configuración global se muevan en una misma dirección y, además, en una velocidad o ritmo constante. Es lo que pasa en el ejemplo de las bolas deslizando en líneas rectas.

Qué es la Gestalt

“La palabra Gestalt viene del idioma alemán y sirve para indicar una configuración global (un todo perceptivo), un patrón o figura, una forma o estructura unificada compuesta de varios elementos independientes”, define Aznar. Las investigaciones de esta corriente de la psicología se centraron en tratar de explicar cómo nuestras mentes perciben las cosas agrupandolas en totalidades o configuraciones globales, componiendo un todo, en lugar de percibir aisladamente cada uno de los elementos.

Aznar comenta que para los gestaltistas, el principio básico de la organización perceptual (y su eslogan) era: “El todo es más que la suma de las partes”. O sea, las propiedades de lo que se ve como la totalidad no están presentes en cada uno de los elementos que la constituyen, sino que derivan de las relaciones entre espacio y tiempo que conforma el todo.

Para poner un ejemplo, Aznar utiliza las relaciones de trabajo en una empresa: “Si en una organización cambiamos a todas las personas que la componen, pero no cambian sus relaciones de poder (organigrama, jerarquía, tipo de canales de comunicación) la empresa seguirá teniendo el mismo estilo, el mismo sello característico, no habrá cambiado en lo esencial”.

"La licencia Pokémon ha sabido adaptarse a varias generaciones; independientemente de su cultura o género", explica Sergio Carlos González a Verne. El autor de Pokémon: historia y evolución de un fenómeno y director del podcast sobre Pokémon Conexión Trigal, cree que el estudio Game Freak ha sabido adaptarse a las limitaciones técnicas de cada plataforma y sacarles el máximo partido. Para lograrlo, cada consola portátil de Nintendo ha contado con su propia generación de Pokémon.

Pero, para González, eso no hubiese sido suficiente: también han sido necesarias "nuevas mecánicas, pequeños cambios estructurales, tratar de entender cómo encandilar a nuevos tipos de público". De esta manera, en cada generación se ha producido un "reinicio" de la saga, algo fundamental para llegar a nuevos jugadores sin perder a los fieles. "Aplicar cambios poco a poco, modificaciones en dosis pequeñas, ha permitido que las transiciones sean dulces y la maduración de la serie haya sido a fuego lento", exponía Sergio.

González también ha acuñado el término "lenguaje Pokémon" para intentar dar respuesta al porqué de su popularidad a lo largo de tantos años: "Lo más difícil no es llegar al pico, tocar el cielo y ser el referente de decenas millones de personas, sino mantenerse fresco". Para ello, algunas de las claves, según el periodista, han sido el intercambio de criaturas, mantener a los jugadores conectados los unos con los otros, la sensación de progreso constante y, especialmente, convertir a estos seres en los protagonistas del viaje. "Ese viaje, siempre único y diferente para cada partida, es lo que ha terminado siendo clave con el paso de los años y lo que ha definido su influencia", admitía Sergio.

Para conocer la huella de Pokémon en diversas generaciones, hemos preguntado a distintos jugadores sobre sus recuerdos y sobre sus experiencias vinculadas a la saga:

• DayoScript (youtuber): "El lanzamiento de Pokémon me pilló de niño, y recuerdo ver estas criaturas tan extrañas en los anuncios y pensar en cómo hablarían. Geodude, por ejemplo, creía que tendría voz de mujer y gritaría con mucho ímpetu. En aquella época, el anime no estaba tan extendido en España. Pero en casa de mis abuelos captaban un canal alemán donde ponían One Piece, Digimon, Pokémon, etcétera. Así que empecé a poner motes en alemán a los Pokémon. O al menos, nombres que sonaban a alemán. Con la evolución de la saga siento que sale mi lado más boomer. El juego quiere ser accesible y llegar a más gente y la idea está bien, pero entonces pienso '¡¿Cómo que hay alguien en medio de la cueva para curar a tu equipo?! ¡Qué desfachatez! A estos niños los tienen entre algodones'. Es un choque generacional".
• Noa GG (creadora de contenido): "Con las primeras ediciones, recuerdo que todavía no leía especialmente bien, y cosas como Pidgey las pronunciaba 'Pízjei'. Y lo más curioso que 'pude hacer' en un videojuego de Pokémon, aunque suene extraño, fue cargármelo. No sé cómo demonios pasó, pero de alguna manera se glitcheó por completo y todas las formas del mapa se distorsionaban: lo que tenía que ser la pared de una casa, podía transformarse tranquilamente en un pedazo de árbol, o en un trozo de césped".
• Lucía Herrero (comunicadora y creadora de contenidos): "Todos los años que había edición nueva me la regalaban por mi cumpleaños. Incluso Pokémon Espada me lo regaló mi madre cuando salió, ya como tradición en mi familia. Aunque tengo la impresión de que las últimas entregas han perdido un poco la esencia. Se ve que han intentado renovar añadiendo cosas nuevas pero que se ven totalmente vacías y sin el valor añadido que sí tenían los primeros juegos".
• Juan Tomás Salas (periodista y comunicador): "Recuerdo haber ido con mi madre a una tienda de electrónica de barrio a por mi regalo de cumpleaños y salir de allí con una GameBoy Color verde y Pokémon Rojo. También recuerdo estar junto a otros compis del colegio jugando a Pokémon Amarillo en el recreo del comedor, calentando las pilas en el radiador para exprimirlas al máximo y tener unos minutos más de juego".
• MartaCR (ilustradora y artista de cómics): "Los juegos que solía jugar eran de plataformas y puzles. No tenía ni idea de que existían los RPG con una trama y para mí Pokémon fue un descubrimiento. El juego entero en sí fue fascinante y me encantó. Ahora que ya soy adulta (y perro viejo), el juego se me hace fácil y llega a aburrirme... Pero hace poco subí al Pokémon Arceus a nivel 100 para regalárselo a mi primo pequeño para que pudiese jugar con sus amigos en el colegio".
• Geloniano (redactor): "Tuve la suerte de encontrar el cartucho de Pokémon Rojo a la venta en Tenerife días antes de la fecha oficial de lanzamiento, por lo que al llegar a clase, ya en mi ciudad natal, la novedad me ayudó a entablar amistad con mis compañeros".
• Cristina Coll (diseñadora web y periodista): "Estos juegos me han acompañado desde que era pequeña. Es una saga que ha crecido conmigo. Si pienso en los primeros videojuegos, recuerdo comentarlos en el colegio, darnos trucos para avanzar, compartir teorías (el camión del puerto, MissingNo, Mew, clonar Pokémon...), etcétera. Fue una experiencia colectiva".
• Ina Ayanami (community manager en Badland Publishing): "En cuanto lo vi supe al instante que necesitaba ese juego con todas mis fuerzas. Todavía conservo mis tazos. Recuerdo perfectamente cuando, sin quererlo, me salí del S.S. Anne y el barco se fue. Como el hombre que esperaba en el muelle te decía que 'El S.S. Anne visita la ciudad cada año', esperé un año en la vida real a que volviera el barco. Evidentemente no volvió y tuve que reiniciar la partida"
• Alex Borreguero (diseñador de experiencias de usuario y gamificación y desarrollador de videojuegos): "Creo que los juegos han optado por una evolución que ha ido subsanando ciertos aspectos que hacían la experiencia más tediosa, simplificando elementos como el aprendizaje de movimientos, lo que, para los fans más antiguos, ha supuesto un descenso en la dificultad del juego. El carrusel de emociones por el que te llevan los juegos se ha ido acotando hacia ofrecer una experiencia más inofensiva, alegre, jovial e infantil. Sin embargo, han logrado mantener un espíritu: el de la aventura, la ilusión y la amistad".
• Emmapache: "La trama ha madurado, el juego se está adaptando a nuevas generaciones donde los malos tratan temas más políticos. Me parece una joya que aún falta pulir un poco, pero creo que es un cambio necesario, como ha pasado en The Legend of Zelda. Breath of the Wild. Tengo a toda mi familia enganchada a Pokémon Go. Junto a mi madre, de 76 años, y mis hermanos, de más de 50, tenemos un grupo llamado 'Pokefamilia' donde nos dedicamos a prepararnos para incursiones, eventos y festivales. Pokémon nos une a pesar de que algunos familiares están a más de 600 kilómetros".

De acuerdo con la comunicación oficial de la Fiscalía capitalina, el acusado fue aprehendido en calles de la alcaldía Coyoacán, al sur de Ciudad de México, luego de que se solicitó una orden de aprehensión contra él tras la denuncia formal realizada por Campos. González se encontraba grabando material en video para sus redes sociales.

En enero, Nath Campos dio a conocer que Rix abusó sexualmente de ella luego de salir de fiesta con varios amigos. “Hace unos años viví una situación de abuso y hoy les quiero compartir mi historia. Porque me lo debía y porque se lo debo a todas las que han vivido algo así”, narró Campos en un video que supera los 12 millones de reproducciones.

Días después de que se diera a conocer el caso, Rix publicó un comunicado en Instagram Stories y posteriormente hizo privadas todas sus redes sociales. “Hacer una denuncia judicial e inmediatamente hacerla viral utilizando el poder de los medios masivos no parece tener intención de justicia (ya que incluso obstaculiza el mismo proceso), sino de fabricar un caso mediático”, señaló González a través de Instagram Stories.

La Fiscalía de Ciudad de México ha indicado que se presume la inocencia de González mientras no se declare su responsabilidad “mediante sentencia emitida por el Órgano jurisdiccional, en los términos señalados en el Código Nacional de Procedimientos Penales”, indica la instancia judicial.

El resultado son obras híbridas entre la escultura y la arquitectura que tienen un carácter efímero y cuya existencia queda a la merced de la naturaleza que las vio nacer. Y es por este motivo que, en este tipo de manifestaciones, la documentación del proceso es tan importante como el resultado final. Hoy, nos gustaría acercarte a este tipo de obras, tan diversas como interesantes por su originalidad, y por eso te hemos preparado esta selección de artistas cercanos a esta concepción del arte y de la naturaleza:

Robert Smithson

Considerado por muchos como el padre del Land Art, Robert Smithson quiso escapar de la frialdad de muchas obras minimalistas y de las cuatro paredes que conforman el espacio expositivo, el llamado “cubo blanco”. Muerto en un accidente de avión a los 35 años, su corta pero prolífica carrera como artista y teórico nos dejó algunas de las bases más importantes del arte contemporáneo. A él debemos los conceptos de espacio y no-espacio, una diferenciación entre el espacio en el que trabaja (naturaleza) y su parcial representación en las galerías, concepto del que se sirve para tratar temas centrales de su obra, como la dualidad entre orden y caos.

Smithson produjo varias intervenciones en la naturaleza. En este sentido, su obra más conocida es Spiral Jetty, una instalación realizada en el Great Salt Lake del desierto de Utah, en Estados Unidos, constituida con cerca de 6000 toneladas de basalto negro. Con esta pieza, el artista explora los límites en la relación entre el arte y la naturaleza, teniendo en cuenta cómo los agentes climáticos y químicos del agua del lago acabarían afectando a medio-largo plazo la integración de la pieza como parte del ambiente. De hecho, la espiral se sumerge en función del nivel del agua, lo que la relaciona con conceptos como la relación entre espacio y tiempo.

Richard Long

“Arte hecho a base de pasear por la naturaleza”. Así describe Richard Long el origen de sus trabajos creativos y, sin quererlo, sienta las bases del Land Art puro y duro. De sus paseos por el sur de Inglaterra, la tierra que le vio nacer, surge su idea de crear esculturas en plena naturaleza sirviéndose de elementos sencillos extraídos del propio paisaje. Para que nos hagamos una idea, una de sus primeras obras, A Line Made by Walking, es literalmente una línea creada por las hojas pisadas al pasar por una misma zona y que el artista documenta a través de una fotografía.

Sus paseos por lugares recónditos de todo el mundo también son el germen de Small White Pebble Circles, una obra formada por círculos concéntricos construidos a base de piedras recogidas de la naturaleza y trabajadas para conseguir tamaños semejantes. La idea se repite en obras anteriores y posteriores a esta, con tamaños y disposiciones variables, pero son unánimes en el uso de las formas geométricas básicas construidas con piedras. Nadie mejor que el propio Long para acercarnos el por qué de este tipo de piezas: “Se podría decir que mi trabajo es un equilibrio entre los patrones de la naturaleza y el formalismo de ideas abstractas humanas, como líneas y círculos. Aquí es donde mis características humanas se encuentran con las fuerzas y patrones naturales del mundo”.

Walter de María

En los años 70, aparecen numerosos artistas que rechazan las corrientes de arte tradicional y exploran su potencial creativo a través de nuevos soportes y formatos. Walter de María tenía todo lo esencial para ser un artista rompedor, aunque en su caso el soporte se convirtió en la propia madre naturaleza. Su material fundamental era la propia tierra, hecho que ya debía tener en mente cuando en 1968 decidió llenar de este material la galería Heiner Friedrich de Munich. Su obra, enmarcada dentro del Land Art, nos habla a voces a través de un uso de los materiales muy limitado.

Pero tal vez la obra más emblemática de este artista es The Lighting Field, una instalación realizada en 1977, en pleno desierto de Nuevo México. La obra, compuesta por 400 postes metálicos de unos 5 metros de altura, necesita de la intervención directa de la naturaleza para poder existir, pues lejos de lo que pueda parecer cuando luce el sol el auténtico espectáculo aparece cuando hay tormenta y se convierte en un campo de rayos. Esta obra, en la que De María nos demuestra el imponente poder de la naturaleza, le permite explorar los límites del arte tal y como lo conocemos a través de una obra literalmente hecha por la naturaleza. “El aislamiento es la esencia del Land Art”, afirmó el artista al ver los relámpagos caer sobre su obra. Y ninguna fotografía hace justicia a la sensación que debe producir contemplar esta pieza en vivo y en directo.

Christo y Jeanne-Claude

Las obras de Christo y Jeanne-Claude son de lo más llamativas. Como los artistas que se enmarcan dentro del Land Art, esta pareja creativa destaca por sus instalaciones ambientales, caracterizadas por el uso de telas de grandes dimensiones con las que envuelven paisajes, monumentos, edificios y todo lo que puedas imaginar, como quien al comprar un detalle lo pide para regalo. ¿Por qué? Estas intervenciones son un ejemplo maravilloso de cómo la modificación del paisaje puede alterar completamente la percepción del espectador del mismo. Y no creas que aspiran bajo, que han intervenido espacios tan emblemáticos como el parlamento de Reichstag de Berlín o el Pont Neuf de París. En 2020, Christo, el encargado del diseño de las obras, falleció a los 84 años de edad, 11 años más tarde que su pareja artística. Pero ni su muerte ha frenado su sed creativa: en septiembre de este año el Arco del Triunfo parisino lucirá una de sus famosas instalaciones.

Olafur Eliasson

El artista danés-islandes Olafur Eliasson juega con la experiencia del espectador y la coloca como elemento central de su arte. A través de sus instalaciones, llama a la reflexión de algunas de las cuestiones más relevantes de nuestra época, empleando en muchas ocasiones elementos que se encuentran en la naturaleza como el muslo, la luz o los glaciares. En este tipo de manifestaciones, que son muy cercanas a las que comprenden el Land Art, su preocupación por la naturaleza y las amenazas a las que hoy se enfrenta se convierten en el hilo conductor de la obra.

La instalación que hemos elegido, Ice Watch, se llevó a cabo por primera vez en la Plaza del Ayuntamiento de Copenhague en octubre de 2014, coincidiendo con el Quinto informe de Evaluación del IPCC de la ONU sobre el cambio climático. Esta obra, que después pasó por otras dos ciudades europeas, estaba conformada por 12 grandes bloques de hielo extraídos de un fiordo en Groenlandia colocados en forma de reloj en un lugar destacado de la ciudad en cuestión. ¿El objetivo? Tan sencillo como evidente: abrir los ojos a las personas que interactúan con la obra sobre la realidad del derretimiento del hielo del ártico. De la comparación de esta obra con los imponentes paisajes de icebergs pintados por Frederic Edwin Church apenas un siglo antes, se extrae la enseñanza de lo muchísimo que ha cambiado nuestra relación con la naturaleza.

Melissa Pineda, encargada de las Taquerías Torres, cuenta a Verne que Lola y varios perros de la calle donde se ubican, son bienvenidos como colaboradores perrunos. “Recibimos comentarios de por qué teníamos perros que a veces dan mal aspecto”, cuenta por teléfono. “Ellos siempre han estado aquí y tienen sus propietarios, su casa y alimentos, pero en taquería Torres nos han caído muy bien y los adoptamos como colaboradores”, comenta la empleada tamaulipeca.

Este establecimiento es la segunda sucursal de un negocio que inició en 2019 en la capital de Tamaulipas y que ha vivido varios problemas debido a la contingencia sanitaria por la crisis del coronavirus. Sin embargo, Pineda cuenta que buscan dar un buen servicio a sus clientes sin dejar de lado las necesidades de sus amigos perros. “Esperamos a todos los clientes y queremos que tengan comprensión con los perros, porque son seres vivos que también merecen respeto aunque no tengan hogar”, indica. Además de Lola, en este local hay otros dos perros, Peluche y Archi, que también acompañan a los seis empleados de este local.

En México, miles de perros deambulan por las calles buscando alimento. Aunque no existen cifras precisas de la cantidad de caninos que no tienen hogar, la asociación Defensoría Animal calcula que hay medio millón de perros abandonados que buscan hogar, compañía y sustento. “Ahora que tenemos esta atención esperamos hacer un poco de conciencia sobre los perritos, que también son seres vivos”, dice Pineda.

De las cinco y hasta las once de la noche, las dos sucursales de la taquería Torres atienden a decenas de comensales. Algunos ven con malos ojos a los caninos, otros hasta les ofrecen un taco. Para los empleados y para José Torres, el fundador de esta cadena de comida típica, se trata de colaboradores que no hacen más que acompañar el bistec, el pastor y sus también famosos tacos de tripa.

Buenos propósitos

Sudando la camiseta

Las modas

El gimnasio en casa

Los resultados

En familia

“El tiempo ha demostrado que la bandera es más que un símbolo patrio, es un elemento profundo de la conciencia nacional”, dice a Verne el historiador Alejandro Rosas, por correo electrónico. De todos los símbolos patrios, entre los que se incluye el himno, es el único cuyo origen se remonta hasta los tiempos del México prehispánico.

Según el Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM), en la confección simbólica de la bandera se distingue la mezcla de alegorías provenientes de tres civilizaciones. “La primera de ellas es la prehispánica, derivada de la mitología olmeca, maya y mexica, cuyo símbolo mítico fundacional (el águila parada sobre un nopal), se convirtió en insignia universal del Estado mexica y, a la postre, en el escudo nacional mexicano”, indica el texto La bandera nacional: testimonio de la construcción de la identidad mexicana. “La segunda, la española, religiosa y colonial, representada por las ramas de encino y laurel; y la última, la franco-inglesa del liberalismo ilustrado, reflejada en sus colores verde, blanco y rojo”, señala.

Con ayuda de Rosas, reunimos algunas anécdotas históricas donde el lábaro patrio es el protagonista.

El abogado revolucionario que destrozó la bandera

Corría la lucha revolucionaria en octubre de 1914. En el teatro Morelos de la ciudad de Aguascalientes, antes de iniciar los trabajos de la convención revolucionaria, cada uno de los principales jefes, entre los que se incluían a Pancho Villa, pasaron al estrado y estamparon su firma sobre alguna de las franjas de la bandera nacional.

“Al tomar la tribuna, el conocido intelectual Antonio Díaz Soto y Gama tocó una de las fibras más sensibles de los mexicanos: su respeto a la bandera nacional”, narra Rosas. Las palabras que pronunciara el abogado resonaron en el teatro. “Aquí venimos honradamente, pero creo que la palabra de honor vale más que la firma estampada en ese estandarte, ese estandarte que al fin de cuentas no es más que el triunfo de la reacción clerical encabezada por Iturbide... Señores, jamás firmaré sobre esta bandera. Estamos aquí haciendo una gran revolución que va expresamente contra la mentira histórica, y hay que exponer la mentira histórica que está en esta bandera”.

Soto y Gama tomó la insignia tricolor y se dispuso a romperla frente a todos. “La respuesta fue unánime: los revolucionarios reunidos en el teatro Morelos desenfundaron sus armas y cortaron cartucho. La muerte parecía dispuesta a izar la enseña patria sobre el cadáver del zapatista”, cuenta el historiador. Lo cierto es que el abogado tuvo que rectificar sus enardecidos dichos sobre la bandera, cuya confección fue ideada por Agustín de Iturbide. “Si bien es una bandera de la reacción, el pabellón se santificó con los triunfos de la república contra la intervención francesa”, dijo Soto y Gama. Rosas indica que luego de salvar su vida ante los revolucionarios Soto y Gama también se inclinó, como el resto de los mexicanos, ante sus tres colores.

El heroísmo patrio envuelto en tres colores

Muy conocida es la leyenda del cadete Juan Escutia, quizá el más conocido de los Niños Héroes, por haber saltado con la bandera de México en la Batalla de Chapultepec, el 13 de septiembre de 1847 durante la Intervención estadounidense en el país.

Pero la bandera también fue protagonista días antes, pero en la Batalla del Molino del Rey, ocurrida el 8 de septiembre. “El capitán Margarito Zuazo, miembro del batallón Mina, se quitó la chaqueta y envolvió su cuerpo con el pabellón mexicano antes de regresar al combate final para caer atravesado por las bayonetas estadounidenses”, narra Rosas.

También en los momentos de zozobra, cuando el país parecía caer en el abismo de la desintegración, la bandera se convirtió en un símbolo de esperanza. “El 31 de mayo de 1863, escribió Juan A. Mateos, el pueblo armado se dispersaba a defender el suelo patrio de los franceses, llevando consigo el sagrado depósito de nuestra bandera”. Sobre aquel estandarte ungido con la sangre de los mártires de la independencia, y en aquellos momentos solemnes, la sombra inmortal de Zaragoza se alzó con sus sudarios e impuso sus manos sobre la enseña de la patria pronunciando las misteriosas palabras que resuenan aún proféticas en el mundo del porvenir: “Con este signo vencerás”.

La científica mexicana ha destacado que esta nueva misión de la NASA desvelará algunos secretos ocultos que expliquen por qué Marte acabó siendo un planeta desértico, cuando hace unos 4.000 millones de años tenía características parecidas a las de la Tierra. "Marte era un mundo que tenía agua, atmósfera, tal vez vida, pero algo le sucedió y se desertificó", señala la también astrónoma en la conferencia A la conquista de Marte, organizada por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Con Perseverance también avanzan los desarrollos tecnológicos que permitirán explorar el espacio de una manera diferente en el futuro. "Es la primera vez que una misión lleva un helicóptero a otro mundo para tomar fotografías para detectar cuáles son las rocas más importantes y traerlas a la Tierra", dice con gran entusiasmo la científica.

Según Fierro y sus colegas, los doctores Antígona Segura y Luis Franco, es posible que la extinción de la vida en Marte se debiera a fuertes cambios en el efecto invernadero del planeta que acabó con la atmósfera. "Es importante conocer qué le pasó a Marte porque no queremos que a la Tierra le suceda lo mismo", apunta la doctora Fierro. "Marte tuvo agua líquida en el pasado, volcanes activos, casquetes polares con dióxido de carbono y agua", explica la doctora del Instituto de Ciencias Nucleares de la UNAM, Antígona Segura. "Perseverance ha captado imágenes de un delta donde hubo un río extinto", ha agregado "El nuevo vehículo de exploración tiene la capacidad de detectar material orgánico y nos permitiría ver posibles microfósiles", detalla.

¿Hubo un cambio climático en Marte?

La doctora Segura explica que Marte vivió un cambio climático que afectó a la atmósfera del planeta. "El efecto invernadero fue disminuyendo el dióxido de carbono y dejó de calentar el planeta. Perdió el agua y conforme fue perdiendo la atmósfera, el planeta se fue enfriando", dice Antígona Segura. "Todo lo que descubramos es importante porque en algún momento queremos transformar a Marte. En 300 años será un planeta habitable", asegura Julieta Fierro. "Queremos tener misiones para que puedan sobrevivir allá con invernaderos y fuentes para producir combustible in situ", agrega la doctora.

Gracias a la fuente de energía a base de plutonio que lleva consigo, Perseverance puede seguir transmitiendo imágenes de lo que vaya descubriendo en los próximos 18 años. Julieta Fierro asegura que el delta marciano que se ha podido ver estos días, "se asemeja muchísimo al desierto de Coahuila", donde también hubo un río hace millones de años. También ha compartido sus impresiones sobre el cráter en el que ha aterrizado el vehículo: "En los bordes de este cráter hay piedras calcáreas, como las que encontramos en los acantilados de la Tierra producidas por organizamos marinos".

La doctora Fierro, entusiasmada por este nuevo paso de la humanidad, ha destacado la importancia de la ciencia básica y la necesidad de los países de seguir invirtiendo en investigación pese a los momentos más difíciles de la pandemia. "Esta vez acompañamos esta gran aventura y somos parte de esta gran hazaña y somos capaces de tomar estos retos incluso en los momentos más difíciles", ha asegurado.

También considera que las Naciones Unidas deberían de volver a reunirse y decidir si los nuevos descubrimientos pertenecen a un país o a toda la humanidad. "Las Naciones Unidas tienen que discutir nuevamente de quiénes son los productos de los diferentes astros, seria lamentable que dijéramos que los 4.000 planetas extrasolares descubiertos son nuestros", reflexiona Fierro.

En las últimas semanas este término también se usó despectivamente para referirse a las mujeres que venden en redes sociales y suelen hacer las entregas en parques o en estaciones del transporte público. El término se volvió trending topic en Twitter el fin de semana y los memes sobre el tema continúan circulando este lunes.

Para Eréndira Dérbez, autora de No son micro. Machismos cotidianos, dice a Verne que este término tuvo una connotación clasista y misógina. “Si antes se reían de las ‘mamas luchonas’ ahora se ríen de las ‘nenis’, una cuestión que es injusta porque no hay suficientes oportunidades laborales en la pandemia y critican cosas como que se entregue en el metro”, dice, vía telefónica.

Eva Rivera es psicoterapeuta casi de tiempo completo, pero desde hace dos años abrió un bazar en Instagram llamado El clóset de Lucy McCartney, donde vende la ropa de segunda mano en buen estado que casi no ha ocupado. “Se usó el término nenis para agredir el trabajo de las mujeres emprendedoras y también esa lucha de la causa feminista que empodera estos esfuerzos”, cuenta por teléfono. Aunque considera que inició como una crítica, considera que se logró reivindicar el apelativo. “Es algo que nos puede identificar, algo que nos fortalece y que pone mucho en la mira el negocio que tenemos”, dice la psicóloga de 29 años.

Aunque buena parte de las ventas a través de redes sociales son de ropa de segunda mano, también existe mucho comercio de artesanías o trabajos hechos a la medida. Victoria Carolina Sánchez hace trabajos bajo pedido de encuadernación además de dedicarse a cuidar a su hijo de tiempo completo. “Siempre hay una manera hostil de interpretar esa forma de vida que viene desde el machismo y la ignorancia”, comenta. “No dirían lo mismo si supieran cuántas personas viven y comen de ese modo de vida y que se critica a la ligera en memes”, indica. En su página Diarios de Vico ha encontrado clientes de México, Latinoamérica y España donde ha logrado colocar sus libretas hechas completamente a mano.

La importancia económica de la compra-venta en redes sociales

A raíz de la crisis por el coronavirus, millones de personas han perdido su fuente de empleo, y buena parte de ellas, son mujeres. Según la Encuesta Telefónica de Ocupación y Empleo elaborada por el INEGI a finales de 2020, 1,3 millones de mujeres han quedado desempleadas en contraste con el millón de hombres en la misma situación. “Además de la pandemia, no hay suficientes espacios laborales que permitan la maternidad, por ello las mujeres que tienen un trabajo doméstico y de cuidado, tienen que aportar a la casa”, dice Derbez.

Para Sánchez, la venta de libretas encuadernadas a mano y personalizadas le ha servido como un ingreso adicional del que bien podría subsistir en caso de que lo necesitara. “Por lo pronto estoy reinvirtiendo en mi negocio para hacerlo crecer”, comenta. En el caso de Rivera, detalla que su ingreso como profesionista no es suficiente y la venta de ropa le ayuda a solventar sus gastos. “Es un trabajo, muchas personas creen que solo es una forma de evadir impuestos o de echar la flojera, pero no se dan cuenta que detrás de un negocio así requiere de muchas cosas”, dice Rivera.

Además, Laia encontró a otra persona con sus mismos apellidos en el buscador: el perfil de LinkedIn de una chica con rasgos similares a los suyos que había cursado una carrera en gestión empresarial y un máster MBA: "Por su edad pensé que podía ser mi hermana biológica. En mi cabeza me los imaginaba a todos en África pasando hambre, no con carreras ni másteres", asegura. Pero, efectivamente, aquella persona era su hermana.

En el momento de su adopción por una familia catalana, Laia solo tenía 15 días. Su madre adoptiva dejó de trabajar para volcarse en su cuidado, y así se forjó la estrecha relación que tienen hoy en día. "He sido una hija muy deseada y eso me ha aportado cosas positivas. Pero, por otro lado, ha sido complicado descubrir mi identidad, quién soy y de dónde vengo", sostiene Laia.

Laia padeció una especie de conflicto de lealtad: el agradecimiento hacia su familia adoptiva la llevó a no plantear preguntas sobre su origen para no parecer desagradecida: "Me daba mucho reparo hablar del tema y se convirtió en un tabú durante años. Si pensaba en la familia biológica tenía miedo a parecer ingrata por todo lo que me habían dado", recuerda Laia.

Pasó una década desde que supo la identidad de su madre biológica hasta que decidió ponerse en contacto con la persona que le había llevado nueve meses en su vientre. Lo hizo a través de la Dirección General de Atención a la Infancia y la Adolescencia, que ofrece un servicio de mediación para aquellas personas que buscan a sus familias de origen. Fue un proceso largo, duro. Laia lloró mucho.

"El mediador me preguntó por mis miedos y los trabajamos mucho", cuenta Laia. El mediador pasó casi un año preparando por separado a Laia y a su madre biológica para su primer encuentro. "Aquel encuentro fue distante, frío. Para mí era una persona muy desconocida". Pero después de dos encuentros, Laia ya tuvo las herramientas para seguir conociendo a otros familiares por su cuenta. Considera que las redes sociales también han sido muy útiles en este proceso.

"Haber podido acceder a mi familia biológica a través de las redes sociales me dio un montón de información. Recientemente, por ejemplo, he descubierto que mis sobrinos son aficionados al hockey sobre patines, que tengo un primo que está concursando en La Isla de las tentaciones o que otra de mis hermanas es ecologista y elabora su propia pasta de dientes. Las redes han sido la vía a través de la cual he podido planear encuentros con algunos familiares en persona".

Encontrar a su padre biológico fue todavía más complicado. Su madre biológica no le facilitó su identidad, de modo que la obtuvo a través de otros parientes. "Yo quería cerrar el círculo", explica Laia. En un viaje a Guinea Ecuatorial, varias pistas la condujeron hasta "una casa verde en un pueblecito". Y al llamar a la puerta, ahí se encontraba la persona que podía ser su padre biológico. Una prueba de ADN demostró más tarde que, efectivamente, aquel hombre lo era.

Esta información le permitió seguir reconstruyendo el árbol genealógico de su familia a través de las redes sociales, e intensificar interacciones que nunca antes hubiese imaginado. "Se te abre un nuevo universo. Aunque es un tema delicado, puede herir sensibilidades. Yo he cambiado como persona desde que he conocido a mi familia biológica. Ahora siento que formo parte de África, que tengo una historia detrás, y eso me ha enriquecido", aclara.

No todos los caminos son de rosas

A menudo, hurgar en los orígenes conlleva remover sentimientos que permanecían orillados o bloqueados. Es precisamente lo que le pasó a Yohannes Ricart, nacido en la zona cafetera del sudoeste de Etiopía y adoptado a los cuatro años por una familia barcelonesa.

A sus diez años, visitó con sus padres y su hermana su país natal por primera vez desde que lo adoptaron. Volver a las calles de Mizan Tefari, la ciudad donde se crio, supuso sentir de nuevo el bullicio del pueblo y el olor a jabón limpio junto al río. Entonces, fueron diez días de un viaje intenso, aparentemente inofensivo y reconciliador. Pero también pudo ser uno de los desencadenantes, años más tarde, de un conflicto de identidad: "Fue en la adolescencia, en un momento en el que no solo buscas aceptarte como persona racializada, sino que te planteas las relaciones que tienes con tu entorno. Me cuestionaba muchísimas cosas, pero no obtenía respuestas".

Así que, hace dos veranos, con 19 años, emprendió su segundo viaje a Etiopía. Esta vez sí, quiso reencontrarse con su abuela, sus primos, sus tíos que apenas recordaba, y visitar la tumba de su madre biológica, que murió de tuberculosis cuando Yohannes solo tenía dos años. "Reconectar con mis orígenes me permitió descubrir parte de mi identidad. Tienes un sentimiento de abandono, pero tampoco puedes enfadarte con nadie porque no sabes con quién. Cuando llegué allí y me explicaron los motivos, solo me salió un sentimiento de gratitud hacia la persona que me trajo al mundo", cuenta.

Y aunque sigue en contacto con todos sus familiares a través de Facebook, no le acaba de convencer la barrera que genera esta herramienta poco humanizada; conversaciones inmediatas, pero frías y con poco intercambio emocional: "Es complicado naturalizar algunas conversaciones por redes. Con mi tío, por ejemplo, no hablamos de la Guerra Civil que están viviendo actualmente, ni de cómo están económicamente, sino de temas más superficiales".

El año en que Yohannes llegó a Barcelona, 2004, fue el año con más adopciones internacionales registradas en la historia de España. Desde aquel año, sin embargo, la cifra no ha dejado de caer, pasando de las 5.541 de entonces a las 531 que hubo en 2017. Las limitaciones que han impuesto algunos países de origen, la crisis económica, el elevado tiempo de espera y la gestación subrogada —aunque este elemento sea difícilmente mensurable por la falta de datos oficiales— son algunas de las causas que, según los expertos, explican esta caída de casi el 90%.

Entre 2015 y 2019 Etiopía fue el país de procedencia más común de niños y niñas adoptadas del continente africano, según datos del Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social. En ese país también fue adoptada Beza Oliver, quien reside actualmente en Barcelona y se separó de sus hermanas a los siete años. Desde que tiene uso de razón ha seguido manteniendo el contacto con ellas. Y de ahí que las redes sociales le hayan resultado tan importantes mientras el contacto físico no era posible: "Una vez cada tres años intento viajar, pero para mí es importante que no pase tanto tiempo sin hablarnos. Así, cuando las veo no tengo que explicarles mi vida desde cero, partimos desde un punto muy cercano", explica.

Aunque su amhárico —el idioma oficial etíope— es macarrónico y sus hermanas y abuela apenas hablan inglés, el idioma es secundario: "Mi abuela es para mí una segunda madre. Y aunque es mayor y el acceso a internet allí es complicado, intento mandarle sobre todo fotos y se queda feliz".

A veces su cabeza está aquí, otras, allí. No se siente de ningún sitio y de ambos a la vez, porque establecer esta fuerte conexión con África le ha costado un eterno cuestionamiento del sentimiento de pertenencia: "El hecho de ser racializada y que me estén cuestionando constantemente de dónde soy, no ayuda al proceso de arraigo. Y cuando voy allí, tampoco sienten que sea de los suyos por mi forma de hablar y vestir".

Para Rebollo, responsable del proyecto y que además trabaja desarrollando proyectos culturales y patrimoniales, la idea vino de un cúmulo de situaciones. Primero, su relación con el Museu de la Vida Rural, con el que ya había desarrollado proyectos de manera independiente, como la exposición The Dust Bowl. Quan la natura es rebel·la. Luego, el tiempo aislado en casa por la pandemia: “Te preguntas cosas que quizás antes no te habías preguntado, como, por ejemplo, cuál es la historia detrás de objetos que usamos cada día”, explica Rebollo. De ahí la propuesta de una “etnología de andar por casa”, como reza la descripción del museo en la web, o sea, explicar los orígenes, usos y cultura asociados a objetos cotidianos.

La primera pieza expuesta en el Museu Particular es un sencillo tenedor. En la ventanilla se puede ver el objeto elegido y un pequeño cartel con datos básicos de su historia. Pero el museo también tiene su parte digital en Twitter, Instagram y en su página web. Ahí Andevert, que también es mediadora cultural, publica artículos (en catalán, como todas las publicaciones del museo) que expanden la experiencia del visitante y relacionan el objeto con el arte contemporáneo o la cultura pop, por ejemplo. En paralelo, a través de la web del Museu de la Vida Rural, se enlaza la pieza con la colección, hablando de temas más amplios como el despoblamiento rural, el feminismo o la ecología.

En el caso del tenedor, el museo recoge en un hilo de Twitter la historia de su origen, hace “unos cuantos siglos” (aunque este utensilio no sea milenario, como la cuchara). Así descubrimos que en principio, el cubierto no se utilizaba para comer, sino para sujetar y servir alimentos, y poco a poco se convirtió en herramienta de uso individual. Hoy, hay tenedores hechos de metal, madera o plástico, aunque estos últimos tengan sus días contados al menos en la Unión Europea: a partir de julio de este año se prohibirá su comercialización.

A lo largo del año también se podrá ver en la ventanilla un tampón, un oso de peluche o una bolsa de plástico, además de otros objetos que Rebollo prefiere mantener en secreto. La selección, cuenta, ha surgido de forma espontánea: “Tenía la necesidad de saber por qué estos objetos son como son o desde cuándo los usamos”. El historiador y museólogo quiere hilar las piezas para que tengan una coherencia, de modo que no solo pueda saciar su curiosidad, sino que también los asistentes al museo y sus seguidores en redes aprendan con el proyecto.

Para Gemma Carbó, directora del Museu de la Vida Rural, la propuesta resultó una forma de aproximar las obras de la colección a la vida cotidiana. En el museo, por ejemplo, se pueden ver diversas horcas, instrumentos muy utilizados en el campo y predecesores de los tenedores modernos. “Nos pareció una buena oportunidad de que el público se apropiara de estos objetos que el museo custodia, pero que son de todos”, comenta. Rebollo apunta que lo que hace el museo es escoger un objeto y sacralizarlo. “Estamos diciendo a la gente que ese objeto sagrado es el mismo que está en el cajón de su cocina, en su armario o en cualquier parte de su casa. El patrimonio cultural lo creamos las personas e incluso el objeto más cotidiano también merece estar en esa categoría”, remata.

Encontrar material sobre estos objetos tan comunes no siempre es fácil ya que, según Rebollo, la vida cotidiana deja poco rastro. “En los documentos y libros de historia están descritas las grandes batallas y los grandes acontecimientos”, comenta. Para buscar la información para la exposición, su principal herramienta es internet, pero también le ayudan la publicidad de otras épocas y las obras de arte. “En muchos cuadros nos fijamos en las personas, pero ellas están rodeadas de objetos que tienen importancia para este proyecto”.

La dificultad para establecer relaciones sociales de forma regular, intereses restringidos o un vocabulario prolijo a partir de la infancia, son particularidades que presentan las personas que han sido diagnosticadas con Asperger, que hoy en día es considerado una condición del desarrollo, no un padecimiento.

En Verne consultamos con Ana Shizue Aoki Morantte, académica de la Facultad de Psicología de la UNAM, para responder algunas de las dudas más frecuentes en redes sociales o en foros donde se habla de esta condición.

¿Una persona diagnosticada con Asperger puede empeorar su condición?

No es posible. El manual de diagnóstico de trastornos mentales DSM-IV TR que se cambió hace una década, consideraba al Síndrome de Asperger como una entidad dentro de los trastornos del desarrollo, pero hoy se le considera como una condición dentro del espectro autista.

“Al ser una condición del desarrollo, se nace con esta. Una persona con Síndrome de Down no se hace más 'down' con el paso de los años. Las condiciones con las que se nace son con las que se permanece”, indica Aoki.

¿Todas las personas con este síndrome son ‘cerebritos’?

Se ha caricaturizado el espectro autista en personajes de la cultura popular como Sheldon Cooper, protagonista de la serie The Big Bang Theory. Sin embargo, no todas las personas diagnosticadas con Asperger pueden tener una totalidad de rasgos. “Tener uno o dos rasgos asociados con Asperger no significa que se tenga el síndrome, así que no se pueden colocar etiquetas solo porque sí, requiere de una evaluación”, indica la especialista.

¿Existe una “epidemia” de casos de Asperger?

Uno de cada 68 niños está dentro del espectro autista, de acuerdo a las estimaciones de la Red de Monitoreo del Centros para el Control y Prevención de Enfermedades en Estados Unidos. En México,según las estadísticas oficiales presentadas en el marco de la nueva Ley General para la Atención y Protección a Personas con la Condición del Espectro Autista, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 30 de abril de 2015, uno de cada 300 niños se encuentra en el espectro. No obstante, explica Aoki Morantte, es difícil saber con exactitud las cifras porque al tratarse de personas funcionales, una cantidad importante nunca es diagnosticada. 

“Cuando se cambió el parámetro de diagnóstico bajo el espectro autista, pareció que se multiplicó la cantidad de personas, pero no es porque haya más casos, sino porque el punto de referencia abarca a más personas”, indica Aoki.

¿Hay factores ambientales asociados al Síndrome de Asperger?

No hay una causa única, sino que es multifactorial. “Se apunta a factores genéticos por la concordancia que hay entre familiares, sin embargo, no hay un factor determinante”, dice la académica de la UNAM

¿Hay un rasgo físico que distinga a las personas con Síndrome de Asperger?

No. La distinción que tienen las personas que presentan esta condición es que tienen dificultades para socializar o la forma en la que interpretan el mundo y responden en él. Las personas diagnosticadas no se distinguen de otras por su apariencia.

¿El tipo de sangre de los padres influye en el desarrollo de Asperger?

De ninguna manera. “Existe una hipótesis del espectro autista que dice que la sangre de la madre puede generar reacciones, pero no tiene referencias acreditadas”, precisa Aoki. Muchas investigaciones en el mundo no han encontrado ninguna relación entre los tipos de sangre de los padres y el desarrollo de algún trastorno neuropsiquiátrico.

¿Cómo influye el contar con un diagnóstico correcto de un trastorno del espectro autista?

Varias personas que llegan a la edad adulta con Asperger o con algún trastorno del espectro autista que lo han identificado saben que no son personas extrañas. “Saber que se trata de una condición con un nombre y que más personas pueden padecerlo da un sentido distinto a las personas y sus familias”, dice la académica.

Al mismo tiempo, los índices de depresión y ansiedad al crecer disminuyen, ya que hay un entendimiento de que se trata de una condición distinta y por tanto, se entiende que tienen algunos problemas para socializar como la mayoría de las personas.

-El marido que le dice a su mujer…

-Mamá, mamá, en el cole me llaman…

Estos arranques de chistes suenan antiguos, como si este artículo, más que de humor, tratara de arqueología y de historia. Y algo de eso hay porque contar chistes es algo cada vez más olvidado (y no solo por la pandemia). Los chistes clásicos, esas cápsulas de humor anónimas que circulaban, sobre todo, de forma oral, son cada vez menos populares y están dejando paso a los memes desde hace años. Ya no contamos chistes, sino que enviamos vídeos, pantallazos de tuits y otras publicaciones por WhatsApp. Incluso cuando estamos con alguien es muy probable que le enviemos lo último que nos ha llegado o, peor, se lo enseñemos, mostrándole nuestro móvil.

La cómica y guionista Pilar de Francisco cree que mientras Karlos Arguiñano y Arturo Valls sigan en televisión, el chiste nunca morirá del todo. A pesar de la labor de estos dos gigantes del humor (dicho sea sin ninguna ironía), De Francisco coincide en que el panorama ha cambiado en los últimos años: antes estas gracietas las contaba uno, "el gracioso del grupo. Pero ahora todo el mundo participa y reenvía a los grupos de WhatsApp” tanto memes como chistes convencionales, solo que adaptados a un formato más visual.

Pasa en grupos, bares y tambien institutos. Aún no hay estudios (al menos, no los hemos encontrado después de preguntar en un par de universidades), pero sí hemos realizado una pequeñísima e informalísima encuesta gracias a Pedro Pérez, profesor del IES Antonio Machado (Alcalá de Henares), que preguntó por nosotros a unos cuantos alumnos de segundo de bachillerato durante el recreo. No solo se pasan memes, sino que consideran que “los chistes están pasados de moda”. Pero es que, de hecho, los chistes sonaban anticuados ya en 2005, antes de que los memes tuvieran la difusión actual: un artículo de The New York Times los daba por muertos entonces, desplazados por el humor observacional.

¿Pero cómo puede estar desapareciendo una forma tan popular de humor que, como explicábamos en este artículo, apenas ha cambiado desde la época del Imperio Romano y de la que hay ejemplos en Sumeria, de en torno al año 1900 a. C.? La respuesta es que, más que desapareciendo, el chiste está evolucionando y adaptándose, más o menos como ha hecho siempre, y no hay tanta diferencia con los memes, a pesar de lo que pueda parecer en un primer momento.

Planteamiento y remate

Los chistes suelen ser historias breves y su forma clásica se divide en dos partes: un planteamiento y un clímax en forma de punch line o remate, que Jim Holt describe en su libro Stop Me If You’ve Heard This, como “una pequeña explosión verbal provocada por un cambio súbito en el significado”.

Esta estructura la encontramos en gran parte del material que nos llega a los grupos de WhatsApp y es especialmente evidente en los tuits. Para la cómica y guionista Paula Púa, los tuits “son los nuevos chistes cortos”. Los compara con los one-liners, chistes breves que se pueden escribir en una línea, como los que cuentan humoristas como Steven Wright, Demetri Martin y, en España, Luis Álvaro. En conversación telefónica pone como ejemplo este tuit, que es perfectamente comparable a un chiste clásico de médicos:

Pilar De Francisco recuerda que, además, en redes y en grupos, esta estructura de planteamiento y remate también se puede apreciar en forma de diálogos entre distintos usuarios, como cuando se contesta a alguien usando, por ejemplo, gifs de Belén Esteban o pantallazos de los vídeos de Pantomima Full. Cuando alguien responde así al titular de un periódico o a las declaraciones de un político, “en realidad, lo que hace es construir un chiste”. Las declaraciones funcionan como planteamiento, aunque sea involuntario, y el gif o el pantallazo es un remate. Es una estructura comparable a la que podría darse en una conversación privada con una respuesta humorística o incluso en la actuación de un dúo cómico.

Otro rasgo en común entre los memes y el chiste clásico es la oralidad, aunque de entrada no lo parezca: redes sociales y aplicaciones de mensajería son un entorno a medio camino entre los ámbitos formales del lenguaje escrito y los más informales de la oralidad. Lo resumía Delia Rodríguez en Memecracia: los virales que nos gobiernan: “Con la nueva cultura digital estamos viviendo una vuelta a lo oral después de quinientos años de dominio de lo escrito, marcados por la invención de la imprenta, el denominado Paréntesis Gutenberg”.

No hay tanta diferencia entre contar un chiste en un bar y reenviarlo. Como escribe Gretchen McCulloch en su libro Because Internet (Porque internet), es una cuestión de registros: estábamos acostumbrados al lenguaje oral formal (el de un discurso, por ejemplo) y al informal (una charla con un amigo). También a leer textos formales (artículos, libros). Pero lo que ha crecido con internet es el lenguaje escrito informal, que hasta la aparición de redes sociales y mensajes estaba confinado a notas, cartas y diarios. “Internet no inventó la escritura informal -dice McCulloch-, sino que la hizo más común”. Y por eso escribimos y reenviamos los chistes que antes solo contábamos en voz alta.

Hay otra semejanza entre memes y chistes convencionales: a menudo funcionan por ciclos. Por ejemplo, en los 80 y 90 se popularizaron los chistes de Lepe, sin que nadie sepa muy bien a quién se le ocurrió la idea ni por qué se pusieron de moda, para desaparecer poco después por agotamiento. Los ciclos de los memes funcionan de forma similar, pero mucho más acelerada: un formato o una plantilla puede popularizarse y desaparecer (o quedar en muy segundo plano) en cuestión de semanas o incluso horas.

Chistes de autor

A pesar de lo que acabamos de comentar, también hay diferencias entre los chistes y los memes. Primero, el componente visual. WhatsApp, Twitter, Instagram y demás plataformas permiten enviar fotos y vídeos, y los memes muy a menudo son imágenes retocadas, quizás más parecidas a una viñeta que a un chiste oral clásico.

Pilar de Francisco trabaja como guionista en Late Motiv y cuenta que a veces le llegan por WhatsApp fragmentos breves del programa “totalmente fuera de contexto, pero que funcionan”. La cómica también recuerda que “por ejemplo, Comedy Central con nuestros monólogos antiguos está haciendo algo parecido: una foto del monologuista y debajo una frase suelta”. Se puede reenviar sin necesidad de buscar el monólogo y sin ni siquiera conocer al cómico, pero sin perder esa foto que funciona como firma.

Y esta es la segunda gran diferencia con los chistes clásicos: los memes no siempre son anónimos y a menudo conocemos y citamos al autor. Esto no es exclusivo de las redes sociales, sino que tiene que ver con la evolución del humor en las últimas décadas, como detallábamos en este otro artículo. Los chistes pocas veces se ponían por escrito y cuando se hacía, ya fuera en el Philogelos, del siglo IV o V, o en los "libros de facecias" que se empiezan a recopilar a partir del siglo XV, ya nadie recordaba quién era su autor.

Hasta hace relativamente poco era frecuente que muchos cómicos se limitaran a contar chistes conocidos e intercambiables. Uno podía repetir un chiste de un humorista de No te rías que es peor o de Genio y figura sin correr el riesgo de incurrir en plagio (con excepciones como Pedro Reyes). No pasaba así con los chistes de Gila o de Martes y 13, a quienes se citaba incluso en el recreo o en los bares, y no pasaría después con los chistes de monologuistas, en los que hay un estilo más personal. Hay que recordar que un monologuista también escribe chistes, aunque no siempre respetando el formato clásico, sino de una forma más libre y, a menudo, muy personal y reconocible.

Este estilo propio y el hecho de que mucha gente los conozca al haberlos visto en televisión o en YouTube hace que a menudo citemos al autor de la ocurrencia. Púa cuenta que esto pasa especialmente con Ignatius Farray y David Broncano. Y no solo con sus chistes, sino también con frases y expresiones. El “capachao” de Broncano es fácilmente asimilable al “fistro” o al “no siento las piernas” de personajes televisivos de los 80 y 90, solo que ahora también se comparte en forma de gif o imagen.

Total, que quizás el chiste no esté muerto ni pasado de moda, sino que simplemente ha mutado y ha cambiado de piel sin que nos hayamos dado cuenta del todo.

La idea de pacto patriarcal surge del concepto de patriarcado, que según la socióloga Sylvia Walby se define como “un sistema de estructuras sociales interrelacionadas a través de las cuales los hombres explotan a las mujeres”. En ese sentido, Amneris Chaparro, investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM, dice a Verne que el pacto patriarcal es un acuerdo entre varones que permite la reproducción de desigualdad de género. “Es un acuerdo implícito, no es un pacto donde se firma como tal, sino que se da por pertenecer a un grupo social con ciertos privilegios”, señala.

Según la filósofa española Celia Amorós, este acuerdo entre varones es un pacto interclase, es decir, que ocurre entre varones que pertenecen a diferentes estratos sociales, pero los une el ser varones que encarnan valores de masculinidad que son hegemónicos. “Por eso el llamado se hace a los hombres, para romper ese silencio cómplice que hay entre ellos”, dice a Verne Aleida Hernández, investigadora de la Facultad de Derecho de la UNAM.

Uno de los síntomas más evidentes de este acuerdo implícito consiste en minimizar las denuncias que hacen las víctimas de violencia de género. “A pesar de que haya una movilización muy fuerte sobre el tema, llega a oídos sordos: el pacto es tan fuerte que se minimiza la denuncia”, indica Chaparro.

Dejar de justificar la violencia que ejerce un hombre sobre una o varias mujeres y que otro hombre pueda denunciar a otro cuando se ejerce agresión de género es uno de los pilares fundamentales para que se pueda romper este pacto, según las especialistas. “Es un pacto que está sumamente arraigado en la política, las empresas, los sindicatos”, dice Hernández. “Una vez que alguno de los miembros ejerce un acto de violencia, se justifica y se le ponen muchas trabas a las mujeres que denuncian”, indica.

Este jueves, el presidente ha reiterado su apoyo a Salgado Macedonio ante la petición de que se rompa con este pacto. “Entonces ya, como dicen algunos, ‘ya chole’ “, ha dicho el mandatario en su conferencia de prensa. López Obrador ha asegurado que es necesario que las presuntas víctimas acudan a las “instancias legales” para denunciar un delito. “Esta revictimización y el silenciar las denuncias también forma parte de este pacto patriarcal”, dice Amneris Chaparro.

Las declaraciones desde Palacio Nacional han provocado gran indignación entre escritoras, políticas, actrices, intelectuales y activistas que se han movilizado a través de redes sociales publicando el mensaje: "Presidente, rompa el pacto patriarcal" y posicionando los hashtags #UnVioladorNoSeráGobernador y #NingunAgresorEnElPoder. Las mujeres y algunos hombres que también se hanhecho eco del mensaje, han pedido al mandatario que deje de respaldar a un cargo público a un precandidato sobre el que pesa la sombra de varias denuncias por violencia sexual.

Para filósofa española Celia Amorós este "pacto patriarcal" valida la violencia contra las mujeres en la sociedad en todas sus versiones e intensidades. "Los varones tienen que ponerse freno entre ellos y hacerse saber que están actuando mal y eso no pasa. Se hacen de la vista gorda o se cubren las espaldas ante el machismo", explicaba a Verne la socióloga Amneris Chaparro.  ignorar a las mujeres "también es una forma de violencia hacia ellas", aseguraba la especialista.

Una periodista ha repreguntado al mandatario sobre un asunto que ha causado una polémica al interior del partido: “¿Aunque hay denuncias presentadas, está la víctima y muchos en Morena están en contra de la candidatura?”. El presidente ha respondido de manera esquiva que la candidatura de Salgado Macedonio se mantendrá, ya que es el aspirante con más respaldo interno después de los datos que arrojaron una serie de encuestas levantadas entre militantes locales en Guerrero.

“Si se hacen encuestas y la gente dice estoy de acuerdo con este compañero, se debe de respetar porque la política es asunto de todos, no de las élites”, ha insistido López Obrador. El nombramiento ha ocasionado duras críticas de más de un centenar de mujeres militantes de su formación, incluidas varias senadoras y diputadas federales. La investigación de la Comisión de Honestidad y Justicia de Morena que lleva una investigación interna sobre el caso deberá llegar a una conclusión en los próximos días.

Estos juguetes de coleccionismo hechos de forma artesanal modificando muñecos de segunda mano o de bazar  –y con un toque cómico en la mayoría de los casos– se conocen como juguetes piratas. Sin embargo, no tienen nada que ver con la idea de "pirateo" asociada a juegos, películas o discos. No se trata de crear copias similares a los juguetes originales, sino de crear algo diferente a partir de ellos. Construirlos, crear nuevos embalajes, mostrarlos en redes sociales y venderlos es la afición de muchos artistas en todo el mundo, como Ben Gore. Saturno devorando a sus hijos es solo un ejemplo de las decenas de juguetes piratas que ha fabricado. “Siempre me ha interesado mucho el arte y esa pintura es una de mis favoritas”, explica a Verne por correo electrónico. “Para mí, el mundo de los juguetes piratas consiste en hacer juguetes en homenaje a las cosas que te gustan: tus programas de televisión favoritos, películas, músicos, etc, y pensé que sería divertido hacer un juguete de esta hermosa pintura grotesca que me encanta”.

En 2019, Gore publicó The Bootleg Bible: a Guide to Bootleg and Designer Toy Makers (La biblia pirata: una guia para los fabricantes de juguetes piratas y de diseño), en la que entrevistaba a algunos de los artistas más populares del juguete pirata. “Cuando comencé a interesarme más en este mundo, quise leer un libro sobre los artistas involucrados”, cuenta. Como no había ninguno, lo hizo él. “Quería recoger los pensamientos de todos estos increíbles artistas para descubrir cómo se acercaron a este arte y compartir su trabajo”.

Muchos de estos artistas cuentan con decenas de miles seguidores en Instagram y viven de vender sus obras por internet. Por su forma de producción –modificando artesanalmente otros juguetes– cada muñeco suele ser único o formar parte de una colección muy limitada, y oscilan entre los 15 y los 100 euros. El Saturno devorando a su hijo, por ejemplo, cuesta 37 libras, unos 42 euros. La primera versión que Gore hizo de esta figura ya está vendida, y actualmente está la venta una nueva edición.

El "pirateo" artístico de juguetes existe desde hace décadas. En The Bootleg Bible, el diseñador Daniel Bein (@retrogimmick) cuenta que conoció esta afición gracias a la revista estadounidense Wizard Magazine, que en los años noventa contaba con una sección llamada Homemade Heroes (Héroes hechos en casa), a la que los lectores podían enviar imágenes de sus propios juguetes personalizados.

Aunque existen desde hace décadas, los juguetes piratas se han popularizado en los últimos años gracias a las redes sociales y, muy especialmente, Instagram. Ahora, los cientos de miles de usuarios que siguen a algunos de estos creadores no solo buscan comprar sus juguetes, sino también verlos, reírse con ellos y compartirlos en sus redes. Algunos, como el californiano Jeff Wysaski (@Obviousplant), superan el medio millón de seguidores.

Distintas formas de "pirateo"

No existe una única forma de crear juguetes piratas. Aunque la mayoría de artistas entrevistados en The Bootleg Bible utilizan juguetes de mercadillo o segunda mano como base para crear sus obras, otros como Adam Perocchi (Readful Things) crean sus figuras desde cero modelando arcilla y, después, diseñan y fabrican su embalaje. Otros, como Jeff Wysaki, ni siquiera suelen modificar las figuras o muñecos que "piratea". Solo crea nuevas cajas para ellos, con conceptos diferentes a los originales y cercanos al absurdo. Por ejemplo, coge muñequitos de caballos y los reempaqueta bajo el título "perros raros". También vende "turutas para funerales":

Artistas como los españoles Emilio Subira (que aparece entrevistado en The Bootleg Bible) o Q-rious Items tienen una obra más cercana a la escultura, y muchos de sus trabajos no cuentan con embalaje propio. Q-rious items, por ejemplo, suele mezclar "cosas que no pegan mucho" –como explica en su descripción de Instagram–, como en su robot Terminilio, mezcla del robot T-800 de Terminator y el Robot Emilio. 

Cómo se hace el embalaje de un juguete pirata

La mayoría de artistas dedicados a la creación de juguetes piratas crean también un nuevo embalaje para sus obras. Pero, ¿cómo lo hacen? Jeff Wysaki (@obviousplant) tiene en su perfil de Instagram una serie de stories destacadas que explican el proceso y los materiales que utiliza. Primero, imprime el que será el diseño del embalaje en papel adhesivo, y lo pega en una lámina de cartón. Después, redondea los bordes de la caja y utiliza una perforadora de papel para hacer el orificio de la parte superior. Por último, pega el blíster de plástico. Estos pueden comprarse en tiendas especializadas.

A continuación, puedes ver una selección de obras de distintos creadores de juguetes piratas:

Muchos de estos retos de baile se desarrollan en TikTok —plataforma de vídeos cortos de entre tres segundos a un minuto de duración (hasta tres minutos para algunos usuarios)—, lo que ha hecho que algunos bailarines adquieran el estatus de influencers, como Sebastián Linares, quien comparte distintos retos asequibles para todos los públicos. Otra de las consecuencias es que muchos bailarines comparten tutoriales y que algunas academias de baile imparten cursos de los bailes más demandados de la red social: shuffle, hip hop, funky, bachata, twerk...

TikTok nació en 2018, tras la fusión de las apps chinas Douyin y Musical.ly, y en 2020 fue la aplicación más descargada en todo el mundo, lo que le ha permitido contar a estas alturas con unos 800 millones de usuarios. Idoia Ferrer, profesora en la Escuela de Baile y Danza Le Bal, en Pamplona, recuerda cómo en 2018 ya le llamó la atención una coreografía muy sencilla con un tema muy pegadizo en TikTok que se propagó a una velocidad increíble: "Entonces pensé que se acabaría convirtiendo en un motivo de entretenimiento familiar y entre amigos, y que sería un bombazo". No se equivocaba. Hoy da clases de baile para TikTok a niños y niñas de 7 a 12 años que quieren aprender las coreografías de Shakira, Jason Derulo o BTS. Como Amaya, de 10 años, que se apuntó porque le gustan los vídeos de Charli D'Amelio. O Sophie, de 11, que graba en casa todos los bailes que aprende en clase.

Idoia Ferrer explica que las lecciones de TikTok se diferencian bastante de las de otros estilos. Por ejemplo, en las lecciones más convencionales, "el cuerpo tiene que prepararse con calentamientos y estiramientos, luego hay que trabajar mucho una técnica concreta y el aprendizaje es más a largo plazo, ya que el trabajo coreográfico es más arduo y completo". En cambio, las clases de TikTok parten de una biblioteca de músicas y coreografías populares en la red social, generalmente creadas desde los números uno en ventas musicales de géneros como el dance comercial, el reguetón o la cumbia. Después, Ferrer enseña su propia versión coreográfica, de manera que los alumnos y alumnas también aprenden a crear una coreografía propia. Son los recursos extra que añaden a unas clases que, si enseñaran solo las coreografías de TikTok, se limitarían a ser "pasos comerciales y sencillos para obtener un resultado a corto plazo".

Miana Kwon, profesora de baile K-pop —otro de los géneros más populares en la red social— en Dance Center, en València, señala que los bailes de TikTok suelen consistir en "cuatro o cinco pasos sencillos, generalmente de manos, ya que es más difícil que se viralicen los movimientos de pies". Además, alude a que los mayores atractivos de esta red son las funcionalidades de edición de vídeo: "Poner efectos, hacer transiciones... estas herramientas para hacer que un vídeo llame la atención son muy fáciles de usar. Y hasta que Instagram no sacó Reels, solo estaban disponibles en TikTok".

Aunque su relativa sencillez es una de las razones por las que algunos de estos bailes se viralizan tan rápido, no es la única. Benje Ramos, profesor y bailarín profesional, empezó a usar TikTok en la cuarentena como pasatiempo, y apunta a la particularidad de sus algoritmos respecto a otras redes sociales: "Engancha porque nunca se sabe qué vídeo puede hacerse viral". Ramos no duda de que TikTok haya animado a los usuarios a bailar, algunos de manera más seria y otros como entretenimiento. Aunque advierte que no todas las clases específicamente de TikTok son útiles para aprender los fundamentos del baile: "A veces los profesores se limitan a enseñar los pasos creados por personas que no tienen formación, y no enseñan ninguna disciplina".

Entre 11 y 17 años

En ese sentido, María Graciela González, la directora de la academia venezolana Siempre Baile critica que algunas personas crean que se podrán convertir con facilidad en influencers sin pasar antes por un proceso de aprendizaje: "Queremos atraer a las y los jóvenes a nuestras clases, pero sin perder la esencia de nuestra academia", afirma. Esta academia es un ejemplo de cómo muchas se están esforzando para adaptarse a los nuevos tiempos. En los últimos tiempos, cada vez menos gente acudía a sus clases de danza jazz, por lo que decidieron reorientarlas con un curso online llamado TikTok Dance.

Graciela está segura de que el mercado de las clases de baile para TikTok seguirá creciendo: "Las redes sociales son una importante ventana, ya que nos permiten poner cara a los coreógrafos y nos permiten poner cara a los propios artistas grabándose en el backstage". Los motivos que llevan a los futuros bailarines a apuntarse a sus cursos son variados. Por ejemplo, Grecia Carrera, de 24 años, se apuntó por ser una entusiasta de la danza durante la infancia y querer recuperar esa ilusión.

Pero la mayor parte de su alumnado, según cuenta la propia Graciela, son niñas de entre 11 y 17 años. Esta juventud le hace sentirse preocupada por los comentarios de odio que reciben algunas de esas menores: "Cuando nos escriben para informarse del curso, nos cuentan que buscan bailar mejor para que sus compañeros en el colegio no se burlen de ellas".

Pero esta red social también puede convertirse en un escenario de libertad y de expresión, como cuenta Claudia Ballesteros, de 25 años, que se descargó la app cuando en marzo de 2020 empezó el confinamiento domiciliario. "Como muchas personas, lo hice por aburrimiento", explica. Y ahora destaca que, para ella, TikTok se haya convertido "en una red social donde da igual la edad que tengas, de donde seas, tus gustos y orientaciones, pues hay un lugar para ti, y nadie es menos ni más. No se intenta aparentar tanto como, por ejemplo, en Instagram".

Junto a Cristina Sanz, sube a su cuenta vídeos de cualquier estilo y se apunta a todos los retos de baile con los que se cruza: "Veo mis vídeos desde que comencé hasta ahora y se nota cómo voy evolucionando y perdiendo el temor al qué dirán. Estoy valorando apuntarme a clases de baile para mejorar".

En la academia Le Bal le darían la bienvenida. "El atractivo de TikTok es que abarca un espectro muy amplio de público y aúna a todo el mundo, independientemente de si eres famoso o no: grupos de amigos, familias, gente mayor... Pone a todos en un mismo nivel y te hace perder el sentido del ridículo", concluye Ferrer. Ya sea en nuestras casas o en espacios al aire libre, cada vez es menos extraños encontrarse con pequeños y mayores bailando delante de un smartphone.

Según el Servicio Meteorológico Nacional, este lunes continuarán las lluvias, vientos intensos y ambiente gélido sobre el norte y noreste de México, así como condiciones para la caída de aguanieve o nieve en zonas de Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas.

Aunque en ciudades cercanas a la frontera con Estados Unidos es mucho más usual que se presenten condiciones de bajas temperaturas, en Monterrey o San Pedro Garza García (Nuevo León) no se suelen presentar nevadas, y menos en el segundo mes del año. Por eso, diversos usuarios subieron diversas postales invernales a sus cuentas en redes sociales que incluyen muñecos de nieve y mensajes de amor sobre el hielo.

Tirar la caña: Coqueteo, de Eugene de Blaas

Los primeros pasos en una relación han cambiado mucho gracias a la tecnología: desde hace relativamente poco tiempo, internet se ha convertido en la manera más común de encontrar pareja y las aplicaciones de citas ya han superado a los amigos en el papel de celestinas, como os contamos en este artículo de Verne. Este hecho ha relegado a un segundo plano algunos de los tradicionales rituales de cortejo, pero algunos de ellos sobreviven gracias a obras de arte como las de Eugene de Blaas.

Este pintor italiano, que acabó convirtiéndose en uno de los más reclamados por los aristócratas venecianos del siglo XIX, inmortalizó algunas escenas protagonizadas por jóvenes venecianos con teatralidad y con un estilo muy clásico. Entre estas escenas se encuentran varias que representan esos primeros acercamientos, en los que la relación amorosa no es más que una promesa y apenas existen rojos suficientemente intensos para ilustrar el rubor en las mejillas de sus protagonistas.

Primera cita: La Confesión de Amor, de Jean-Honoré Fragonard

En nuestras primeras citas, todos somos un poco rococó. Los artistas de este periodo a menudo representan en sus pinturas las costumbres de una sociedad que busca insaciablemente la felicidad y que muchas veces la encuentran en los placeres. Las representaciones de hombres atrevidos cortejando y coqueteando con mujeres son bastante frecuentes en este periodo, en lo que comúnmente se ha querido llamar como temas galantes.

Jean-Honoré Fragonard es tal vez el artista más famoso del Rococó Pleno por su archiconocida pintura El columpio. Como en esta obra, la mayoría de sus pinturas presentan personajes especialmente emperifollados que protagonizan escenas íntimas a la par que sensuales, en las que la picardía se convierte en un elemento central. La obra que hemos elegido, La confesión de amor, es un claro ejemplo de ello, pues representa un encuentro íntimo entre dos amantes que acaba en declaración.

Enamoramiento: En la cama: el beso, de Henri Toulouse-Lautrec

El siglo XIX en París trajo consigo el auge de los burdeles. Así pues, desde el momento en el que Toulouse-Lautrec pone un pie en la capital francesa, empieza a frecuentar estos antros, que le aportan una sorprendente tranquilidad, un refugio en el que su estatura (apenas alcanzaba el metro y medio) parece no importar tanto. Cuando en 1892 el propietario de un prostíbulo de la rue Ambroise le encarga una serie de pinturas para decorar sus salones, el joven pintor ya sentía estos locales casi como su hogar.

Las pinturas resultantes de este encargo están lejos de las escenas que suelen relacionarse con los burdeles, en las que los protagonistas bailan, se divierten y/o aparecen con un interés claramente sexual. En En la cama: el beso, una de las pinturas de esta serie, el artista retrata un momento de intimidad entre dos prostitutas del burdel, una escena marcada por la ternura. Y es ese tipo de besos, llenos de cariño, los que nos han hecho decantarnos por esta obra como la representación de ese enamoramiento dulce y ciego que caracteriza el principio de una relación.

Rutina: Interior al aire libre, de Ramón Casas

A la fase de mariposas en el estómago, a la que comúnmente solemos referirnos como "enchochamiento", le sigue la rutina, tal vez una de las mayores causas de ruptura en los tiempos que corren. Los años y la convivencia hacen que esa magia del principio se vaya diluyendo poco a poco, aunque esto no siempre implique la muerte de la relación y sea más natural de lo que de primeras parece. En Interior al aire libre, Ramón Casas supo capturar a la perfección ese nuevo giro argumental en las relaciones, en el que la pareja disfruta (o no) de la compañía del otro sin la efusividad que caracteriza los principios.

Esta pintura, realizada por el artista catalán en 1892, es un retrato de su hermana junto a su esposo, tomándose un café en una terraza, disfrutando de la luz del día. El aparentemente contradictorio título es en realidad un claro reflejo de los verdaderos intereses del pintor: explorar su gusto por la arquitectura y la incidencia de la luz natural en este tipo de espacios, intereses que comparte con su amigo y compañero de profesión Santiago Rusiñol.

Roces: En el coche, de Roy Lichtenstein

Roy Lichtenstein fue uno de los más grandes autores del arte pop americano. Sus obras, protagonizadas por imágenes arquetípicas de la América contemporánea, se inspiran en elementos de la cultura de masas como la publicidad, los cómics y las revistas. A partir de ellas, construye su crítica personal de la sociedad en la que vive.

La obra que hemos elegido, En el coche, forma parte de una serie que el artista lleva a cabo a principios de 1960 en torno al tema del romance. En este caso, extrae la escena de un cómic llamado Girls' Romances. La distancia que parece haber entre ambos amantes es la que nos ha hecho decantarnos por esta obra como representación del momento posterior a una discusión de pareja.

Ruptura: Encuentro en la torre, de Frederic William Burton

El fin de la relación no siempre es consecuencia de la falta de amor. Si una ruptura casi nunca es plato de buen gusto, lo es menos en los casos en los que ambas personas se quieren y son otros los motivos que les impiden seguir con la relación. La obra de Frederic William Burton conocida popularmente como Encuentro en la Torre es un auténtico retrato del sentimiento que acompaña a dos personas que aún se aman pero están obligadas a separarse.

Esta escena trágica y a la vez romántica está inspirada en una antigua balada medieval danesa, en la que se narra la historia de amor imposible entre Hellelil y su guardia personal, Hildebrand, que en realidad era príncipe de Engelland. Y como la mayoría de los amores imposibles, el final no fue feliz: el padre desaprueba la relación y ordena la muerte del príncipe, que finalmente llevaría a la joven a morir también de pena. Muy influenciado por la pintura prerrafaelita, Burton, que conoció la historia a través de la traducción de su amigo Whitley Stokes, no se centra en el auténtico drama que protagoniza el relato, sino que prefiere imaginar e inmortalizar en su obra el que sería el último encuentro de los amantes, en el que se dan su último adiós.

Melancolía: La novia del viento o La Tempestad, de Oskar Kokoschka

Con su característica pincelada pastelosa y frenética, Oskar Kokoschka inmortaliza en La novia del viento el abrazo final de una pareja con actitudes muy dispares: ella descansa plácidamente, ajena a lo que ocurre, mientras que él aparece perdido en sus pensamientos, más consciente de la tormenta que les acecha.

También conocida como La Tempestad, esta pintura se convirtió en el único recuerdo que le quedó al pintor del que fue su gran amor: Alma Mahler, viuda del compositor Gustav Mahler, una mujer que llevó la libertad por bandera. Kokoschka sintió un amor tan apasionado como turbulento por ella, que llegaría a su fin después de tres intensos años. La multitud de interpretaciones que ofrece la composición comparten un mismo sentimiento: la angustia de ese hombre, el propio artista, que sabe muerto su amor incluso antes de que este acabe. Y es que esta obra es la representación perfecta de la melancolía que caracteriza a un amor que se sabe perdido.

La soltería: Automat, de Edward Hopper

Si vas a pasar este San Valentín sin pareja, puede que esta obra te haga sentir más representado que las anteriores. Se trata de Automat, obra que recibe su nombre por el tipo de local en el que se encuentra su protagonista, unas cafeterías muy populares en los años 20 neoyorquinos, en las que los clientes se servían su propia comida a través de máquinas expendedoras. La retratada, una mujer bastante emperifollada, se toma un café en la más absoluta soledad, pese a encontrarse en la gran ciudad. Todos son preguntas (lo común en la obra de Hopper): "¿Cómo ha acabado en ese local?". "La soledad, ¿le pesa o le alivia?". "¿En qué puede estar pensando?".

La casualidad quiso que la primera vez que esta obra viera la luz fuera el San Valentín de 1927, fecha en la que se inauguró la segunda retrospectiva del artista en una galería neoyorquina. Hasta poco antes, Hopper era más conocido por sus paisajes impresionistas que por los retratos solitarios por los que le recordamos en la actualidad. Con el tiempo se convertiría en una de sus pinturas más emblemáticas.

Pero parece que al osito Bimbo esta norma no le aplica. O al menos así lo han mostrado varias publicaciones en Twitter, Facebook y Reddit, donde el personaje aparece en servilletas o marcado directamente en los pastelillos, por debajo de la envoltura de plástico.

Para sorpresa de los consumidores, la aparición del osito Bimbo no rompe la nueva regla de etiquetado, según confirmó a Verne la organización El Poder del Consumidor. Según la propia comunicación de la empresa, Bimbo ha reformulado  las recetas de sus productos para evitar los sellos que indican que indican que son alimentos poco saludables. “Eso le dio oportunidad [a Bimbo] de poder dejar al ositos en muchos de sus productos, ya que por ejemplo, los panes de caja son libres de sellos”, dice Alejandra Contreras, investigadora de la organización El Poder del Consumidor.

Aunque varias empresas se han visto afectadas por la prohibición de la norma a usar personajes en sus empaques, varios productos de Bimbo están libres de sellos que alertan sobre su manufactura. Adicionalmente, uno de sus productos no cuenta con la impresión del personaje del oso en sus producciones más recientes. “Te habla mucho de la creatividad de las empresas para poder seguir usando sus personajes”, dice Contreras. “Esperemos que sean tan creativos para cambiar sus fórmulas y hacer productos más saludables para los consumidores”, comenta.

El apartado 4.1.5 de la Norma Mexicana 051 aclara que los productos preenvasados no pueden incluir en la etiqueta a personajes infantiles, animaciones, dibujos animados, celebridades, deportistas o mascotas, así como elementos interactivos, los cuales son dirigidos a los niños y promueven el consumo de estos productos.

Según Contreras, aún falta por regular el Reglamento a la Ley General de Salud en materia de Publicidad para evitar que más personajes puedan ser un elemento distractor para los menores de edad. “Esta regulación está por ser discutida este año”, indica.

Sin embargo, esta reforma no anula causas legales previamente reconocidas en el Código Penal del Estado de Aguascalientes. Rebeca Ramos, directora del Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE) dice a Verne que aunque no se reconocen los derechos de las mujeres, no se criminaliza en ciertos casos. “En casos de violación o cuando la vida de la madre esté en riesgo: es importante que las mujeres y el personal médico de Aguascalientes sepan que sí tienen derecho en estos casos”, precisa, vía telefónica.

La discusión de estos cambios a la ley no estuvo exenta de polémica. En su intervención, el diputado del Partido Verde Ecologista, Sergio Augusto López Ramírez se manifestó “a favor de la vida”, y aseguró que “el bebe no es de la mujer”, mientras hacía señas con la mano.

La interrupción legal del embarazo hasta las doce semanas de gestación se aprobó en 2007 en Ciudad de México y en 2019 en Oaxaca. Según Ramos, varias legislaturas buscan hacer cambios a las leyes locales. “En lugar de avanzar en la protección de los derechos humanos lo que hacen este tipo de reformas estatales lejos de proteger, confunden a las mujeres y al personal de salud”, indica.

Arranca así el año 4719, según su calendario. En China se usa habitualmente el calendario gregoriano (el que utilizamos en España), adoptado en 1912, pero el tradicional sigue marcando celebraciones y fiestas. Chen comenta que muchos chinos celebran su cumpleaños según el calendario lunar, por ejemplo.

Durante las fiestas de Año Nuevo en China, es común viajar miles de kilómetros para reunirse con la familia. “Es la celebración social más importante en China, como para los españoles puede ser la Navidad”, compara Chen. En estas fechas se decoran las casas, se hacen muchas compras y se preparan los hóng bāo (sobres rojos con cierta cantidad de dinero dentro) para los niños.

Sin embargo, este año, por miedo a nuevos rebrotes de covid-19, las autoridades chinas piden a la población evitar los desplazamientos y quedarse en las ciudades donde trabajan. No hay prohibiciones a las reuniones familiares ni límite de comensales, pero diversos museos y centros culturales de grandes ciudades como Shanghái han optado por ofrecer exposiciones virtuales para que los ciudadanos los visiten sin salir de casa. La tradicional Gala de la Fiesta de la Primavera ha sido transmitida en línea este año. La sexta conmemoración del Año Nuevo Chino en Madrid también se realizará virtualmente, con conciertos, concurso de gastronomía y feria en línea.

Cómo funciona el calendario chino

Como contábamos en este artículo, en el calendario chino, el año se divide en meses que siguen los ciclos lunares y duran 29 días y medio. El año de este calendario tiene 354 días, y el año nuevo puede variar entre finales de enero y principios de febrero (el año pasado fue el 25 de enero, por ejemplo). Para compensar esta diferencia de 11 días con el año astronómico y que cuadren meses y estaciones, hay que añadir un mes adicional cada dos o tres años, como ocurrió el año pasado. Como nuestros años bisiestos, pero con un mes entero.

El año 1 de este calendario, equivalente al 2698 antes de Cristo, coincide con el inicio del reinado de Huangdi, o el Emperador Amarillo, un personaje mitológico cuyo reinado tradicionalmente se considera el introductor de avances como el arco y flecha, la escritura, y los carros y barcos de madera.

Además del calendario chino o el gregoriano, hay otras formas de estructurar el paso del tiempo en todo el mundo. En esta tabla puedes ver en qué año se encuentran algunos de estos calendarios y, a continuación, te contamos más sobre cada uno de estos ejemplos.

Calendario gregoriano

Este calendario es el que se utiliza en la mayor parte del mundo. Se compone de 12 meses y 365 días, con un año bisiesto cada cuatro para compensar el desfase de este calendario respecto a lo que dura un año astronómico, es decir, lo que la Tierra tarda en dar la vuelta al Sol. La referencia para el comienzo de este calendario es el año que se consideraba el nacimiento de Jesús.

Se empezó a utilizar en Europa en el siglo XVI, promovido por el papa Gregorio XIII. Sustituyó al juliano, introducido por Julio César en el año 46 a.C. Este calendario era similar, pero menos preciso: el desfase entre el año astronómico y el calendario era mucho mayor que en el gregoriano.

Calendario hebreo

Según este calendario, estamos en el 30 de shevat del año 5781 (a 12 de febrero en el calendario gregoriano). El calendario arranca el año 3760 antes de Cristo cuando, según la tradición, Dios creó el mundo. También sigue meses lunares, por lo que, como en el caso chino, hay que intercalar periódicamente un decimotercer mes de 30 días, que se añade cada dos o tres años (7 veces cada 19 años; el próximo será en el 2024 del calendario gregoriano). Tanto este calendario como el gregoriano son oficiales en Israel.

El año nuevo judío, Rosh Ha-Shanah, se celebra el 1 de tishrei, que conmemora la creación del hombre. Este año será el 7 de septiembre (suele ser en septiembre u octubre). Los dos días de celebraciones dan paso a los diez días de arrepentimiento, que a su vez culminan con Yom Kipur, que se celebrará el 16 de septiembre.

Calendario musulmán

Estamos en el 30 de Yumaada al-Akhir del año 1442 del calendario musulmán, que arranca con la Hégira, la migración de Mahoma de La Meca a Medina el 16 de julio del año 622. Este calendario consta de 12 meses lunares y un año de 354 o 355 días.

No hay meses intercalados cada cierta cantidad de años, como ocurre con los calendarios chino y judío, por lo que los meses y las estaciones no mantienen relación. El noveno mes, Ramadán, es un mes de ayuno que este año comenzará el 12 de abril. El calendario musulmán es oficial en países como Arabia Saudí y Yemen. Otros, como Egipto, Siria y Marruecos, usan tanto este como el gregoriano.

Calendario de India

Según el calendario nacional de India estamos en el día 23 del mes magha del año 1942. Este calendario fue establecido en 1957, aunque el gregoriano también se utiliza en el país. El calendario de India está compuesto por 12 meses y 365 días. Hay cinco meses de 31 días, seis de 30 días y uno que tiene 30 o 31 en función de si el año es bisiesto. Los nombres de los meses son diferentes de los del gregoriano.

El calendario empieza con el año el inicio de la era Shaka, que coincide con la coronación del rey Chasthtana en el año 78 del calendario gregoriano. El primer día de este calendario es el 22 de marzo del gregoriano (o el 21 en un año bisiesto). Sin embargo, el día de año nuevo no se celebra a la vez en todo el país, ya que hay regiones que, al menos para las fiestas, usan otros calendarios.

No son los únicos, claro. Podemos citar otros ejemplos, como el calendario norcoreano o Juche, instaurado en 1997. Arranca con el nacimiento de Kim Il-Sung, dictador que vivió entre 1912 y 1994, por lo que ahora va por el año 110. También el coreano tradicional, derivado del chino que estuvo en uso en Corea del Sur hasta 1896, cuando se adoptó el gregoriano. Aún se mantiene para las fiestas tradicionales y arranca en el año 2333 antes de Cristo, hace 4.354 años. Otros países asiáticos también han usado calendarios derivados del chino, como Japón, que adoptó el gregoriano en 1873.

Y según el calendario persa o iraní, estamos en el año 1399 y este es un año bisiesto. Es oficial en Irán y Afganistán. Otro que se puede mencionar es el bereber o amazigh, que se comenzó a usar en 1980, pero arranca en el año 950 a.C., por lo que estamos en 2971.

Es lo que les ocurrió a los integrantes del estudio Bloober Team con la banda sonora de la franquicia Silent Hill, compuesta por Akira Yamaoka. Aunque este videojuego, que revolucionó el género del survival horror, se lanzó hace más de veinte años, cuando Bloober Team ni siquiera existía, los fundadores del estudio no habían olvidado sus melodías.

"Nosotros crecimos jugando a Silent Hill. Así que cuando nos pusimos en contacto con Yamaoka, me encontraba muy emocionado y muy nervioso", comentaba a GameSpot Wojciech Piejko, el diseñador jefe de Bloober Team. Este contacto se debió a que, durante una Tokyo Game Show, estos desarrolladores se reunieron con Yamaoka para mostrarle material de un videojuego en el que estaban trabajando: The Medium. Y, por supuesto, le ofrecieron al compositor japonés que se ocupara de la banda sonora.

Yamaoka se puso unos auriculares y contempló el gameplay de The Medium. Piejko recuerda sus pensamientos durante los larguísimos instantes durante los que el japonés evaluó su trabajo: "Que le guste, que le guste...". Y, finalmente, le gustó, por lo que Yamaoka aceptó la propuesta.

The Medium, el último videojuego del estudio, transita entre el mundo real y el espiritual. Yamaoka se ha ocupado de los escenarios espirituales, mientras que Arkadiusz Reikowski, compositor del estudio, se ha encargado de las canciones de los emplazamientos reales, creando una banda sonora dual. El cambio drástico entre el estilo de ambos compositores subraya la realidad a la que se enfrenta la medium Marianne, protagonista del título, encargada de investigar un asesinato infantil en Polonia.

Para conocer mejor la importancia de las bandas sonoras en la experiencia de juego, hemos preguntado a cuatro músicos que se dedican a ello en España sobre su banda sonora favorita o aquella que más ha influido en sus proyectos.

Eduardo de la Iglesia, compositor y diseñador de sonido

Con más de 20 años de experiencia y habiendo participado en más de 60 proyectos audiovisuales, entre ellos juegos como Call of the Sea (Out of the Blue), Gylt (Tequila Works) o Yesterday Origins (Pendulo Studio), Eduardo de la Iglesia es todo un referente en lo que concierne a música para videojuegos.

"Todo el mundo relaciona perfectamente la banda sonora de Star Wars con esos mundos galácticos, o esas dos notas haciendo spicatto con Tiburón. Pues lo mismo pasa con los videojuegos", explica a Verne De la Iglesia, galardonado con diversos premios por su trabajo como compositor y diseñador de sonidos.

Al pensar en su banda sonora favorita, De la Iglesia admite que no puede escoger una porque le gustan muchas, desde juegos de la consola Sinclair ZX Spectrum hasta contemporáneos. No obstante, el experto recuerda con cariño uno de los títulos que más le marcaron de pequeño, Target: Renegade. "Hoy en día sigo escuchando su melodía y fue una de las primeras que intenté sacar de oído a piano", confiesa el compositor y diseñador de sonido.

El profesional empezó su carrera en el departamento de producción del videojuego español Commandos 2: Men of Courage, lo que le ha permitido experimentar la evolución a nivel técnico desde las primeras consolas hasta las actuales. "Al haber tenido la suerte de ver la evolución tanto de los juegos como de la música usada en ellos, puedo ver qué tipo de recursos e instrumentación se han usado para poder generar sensaciones en el jugador", menciona De la Iglesia.

En esta evolución, destaca cómo ha ido aumentando el número de canales disponibles para sonido: "Desde el Spectrum, que solo usaba un canal de audio (aunque en la versión de 128 k podías usar hasta tres, pero siempre monofónicos, es decir, que no podían sonar más de una nota por canal) y con el que las melodías tenían que ser frenéticas para dar esa sensación de crear escalas y melodías a la vez, hasta los actuales sistemas donde se graban con orquestas sinfónicas al más puro estilo Hollywood", explica.

También confiesa que todas las bandas sonoras del medio que escucha a menudo, que provienen de videojuegos como Monkey Island, The Elder Scrolls V: Skyrim, Shadow of the Colossus u Ori and the Blind Forest, han influido en su forma de componer. "Tengo el coche lleno de cds de música de videojuegos", admite el experto.

Paula Ruiz "fingerspit", compositora y diseñadora de sonidos

Paula "fingerspit", compositora y diseñadora de sonido en el estudio independiente Deconstructeam, creadores del laureado The Red Strings Club, considera que la música no solo influye mucho en un videojuego, transmitiendo emociones junto al resto de elementos de la obra, sino que puede hacer que el jugador interprete de forma completamente distinta lo que está jugando. "Una escena de combate puede transmitir emociones muy diferentes si la juegas con música muy animada y épica, o una balada lenta y deprimente", explica Ruiz.

Aunque para ella es difícil escoger su banda sonora preferida, afirma que la de NieR: Automata, el videojuego desarrollado por el creativo Yoko Taro y el estudio PlatinumGames, es de las más destacables. "No solo tiene una producción y unas composiciones sobresalientes que se adaptan perfectamente al juego, sino que va un paso más allá", afirma Paula "fingerspit". En particular, le llama la atención que la mayoría de canciones en esta banda sonora de Keiichi Okabe estén cantadas en idiomas inventados expresamente para el universo del juego.

Sobre otras influencias, Paula "fingerspit" admite que la mayoría de las más reconocibles no vienen de los juegos, sino de música original fuera de ellos. "Creo que al final todo lo que consumes acaba influyendo en cierto modo", admite. Con esas inspiraciones, Paula "fingerspit" sigue creando música y sonidos para las experiencias narrativas de Deconstructeam.

Mirella Díez Morán, diseñadora de sonido para videojuegos

Mirella Díez Morán ha participado como diseñadora de sonido en videojuegos de gran calibre como Control (Remedy Entertainment), Rime (Tequila Works) y Candle (Teku Studios). Anteriormente, Díez trabajaba en la industria del cine, pero decidió dar el salto a la industria de los videojuegos por pasión.

Para ella, aunque el sonido quede a menudo relegado a un segundo plano, no solo es un adorno estético, sino que funciona como feedback para que el jugador sepa más sobre sus acciones en el videojuego: si lo que ha hecho está bien o mal, si ha entrado en una zona peligrosa, si hay algún secreto cerca... Por tanto, además de una guía emocional, también puede ser una herramienta más en las mecánicas del título. Incluso afecta a nivel inconsciente. "Ese es un poder enorme, así que es una pena que lo tengamos tan desaprovechado, sobre todo en España", expone Mirella Díez.

La diseñadora de sonido reconoce que le cuesta destacar alguna banda sonora concreta, sobre todo porque no tiene unos gustos estáticos. Pero últimamente tiene en mente la música del videojuego Pyre, de Supergiant Games, compuesta por Darren Korb. "Creo que si algo caracteriza el trabajo de Darren Korb es lo bien que encaja la música dentro de la narrativa del juego. Siempre te está contando algo de la historia, de un personaje, de un evento o del lore del juego", explica Díez.

El compositor también ha participado en Hades y Transistor, pero para la diseñadora de sonido el trabajo de Korb en Pyre le ha afectado más que el resto. "Es un juego muy extraño, muy original, donde como jugadora debes tomar decisiones emocionalmente muy duras y la música te lleva de la mano hacia esas decisiones", exponía Mirella. "Por ejemplo, aparece un personaje nuevo y la BSO cambia para contarte cosas de él. O mientras compites, de repente, te mete una canción cantada, donde te recuerda lo importante de lo que estás haciendo".

Díez no está especializada en el apartado de la música, sino en el diseño de sonidos, esto es, en la implementación, grabación y edición de sonido. Sin embargo, asegura que ha tenido "la gran suerte de poder trabajar mano a mano con los compositores en muchos de los proyectos en los que he participado, y eso se nota". Saber cuándo entra o sale la música, cómo son las transiciones y de qué manera se va a mezclar la atmósfera sonora con el resto del audio le ayudan en su trabajo. Por esa razón, en base a su experiencia, la música y el sonido de un videojuego deben ir de la mano, "formar parte de un mismo conjunto que a su vez se integre y aporte a la creación del videojuego", resume Mirella.

José Ramón "Bibiki" García, compositor y diseñador de sonido

"Entre todas las funciones que posee la música en los videojuegos (interactividad, adaptabilidad, linealidad o no linealidad, etc.), quizás la más destacable sea cómo aumenta la inmersión del videojuego", explica José Ramón "Bibiki", responsable de la banda sonora de múltiples proyectos, desde cortometrajes hasta videojuegos. Entre ellos, el título Alex Kidd In Miracle World DX, el regreso del clásico de Sega de 1986 gracias a un grupo de desarrolladores españoles, en el que el compositor y diseñador de sonido ha participado recientemente.

José Ramón "Bibiki" opina que destacar una banda sonora entre sus favoritas no es sencillo. Sin embargo, su primera elección sería Rayman 2: The Great Escape del compositor Eric Chevalier. "Es una banda sonora que no solamente forma una parte intrínseca del propio videojuego, sino que recoge una variedad de estilos e instrumentaciones fascinantes, que van desde elementos orquestales del siglo XX hasta movimientos como el Big Beat", explicaba el compositor y diseñador de sonido.

A la pregunta de si su banda sonora favorita ha contribuido a su propio trabajo, José Ramón "Bibiki" tiene claro que, después de jugar y rejugar a Rayman 2: The Great Escape durante su infancia, esa banda sonora "ha sido, es, y será una fuente de conocimiento muy valiosa" para su trabajo y su persona. Así, el compositor y diseñador de sonido cree que la música de un videojuego "hace que el jugador quede atrapado de una forma mucho más efectiva dentro del mundo que ofrece el propio videojuego".

El concepto de la base de la pirámide hace referencia a los estratos con menos ingresos de la población, siendo los más numerosos en la economía de los países. Sin embargo, no refleja los problemas de desigualdad con la población con más ingresos. “Crea una visión estructurada, como si hubiera una especie de castas que había en la época novohispana, es parte de lo que está presente en la idea de la sociedad donde son unos pocos los que están sobre la mayor parte de la población”, dice a Verne Leonardo Núñez González, investigador de Mexicanos contra la Corrupción.

Como hemos contado anteriormente, el 60,7% de los trabajadores mexicanos gana entre uno y dos salarios mínimos. En términos reales, los empleados mexicanos ganan entre 3.696 y 7.393 pesos mensuales (entre 185 y 370 dólares, aproximadamente) por trabajos realizados en la Economía formal.

Para Máximo Jaramillo-Molina, investigador del Instituto de Estudios sobre Desigualdad, estigmatización de las personas con mayores ingresos hacia las que tienen menos. “El problema es que se asume que las personas que tienen menos ingresos no tienen autoestima, y eso tiene implicaciones en términos de cómo se relacionan con otros grupos sociales”, cuenta el también administrador de la cuenta Gatitos contra la Desigualdad.

La crisis económica derivada de la pandemia por la covid-19 ha mostrado un fuerte impacto entre los mexicanos, sin importar su nivel de ingresos. No solo se trata de la autoestima de los mexicanos, sino de las condiciones de empleo en las que se desarrollan. Según una encuesta de Demotecnia, solo 60% de la población manifiesta tener acceso a un servicio de salud, y el 45% de las personas manifiesta que sus ingresos se han visto perjudicados en el último año. “Damos por sentado lo que tenemos y desconocemos o nos mantenemos al margen de los problemas de la sociedad: simplemente se sujetan a nuestras interpretaciones”, dice Núñez.

Hemos elaborado un gráfico con ayuda de los expertos que muestra la división de la sociedad por nivel de ingreso. Haz clic en la imagen para verla más grande.

La campaña se lanzó a finales de enero, ya entonces agencias como Reuters se hacían eco de la noticia sobre esta supuesta candidatura que, como se puede leer al final de su página web, no es oficial. En los últimos días, algunos usuarios de Twitter han compartido de nuevo la campaña bajo el hashtag #Salla2032.

“La nieve será arena, los lagos helados serán playas, las montañas de esquí serán solo para descensos en bicicleta de montaña. Estamos esperando para darte una cálida bienvenida en los Juegos Olímpicos de verano de 2032”, reza el manifiesto de Salla 2032 en su página web, a la que acompaña una infografía de cómo las emisiones de gases de efecto invernadero generadas por los humanos modificarán su territorio, si no se pone remedio, y donde ya no se podrán practicar deportes como el esquí, el patinaje sobre hielo, el curling o el bobsleigh.

También forma parte de esta campaña un video de dos minutos en el que se ve a varios residentes de Salla practicar deportes de verano en un paisaje completamente nevado, entre ellos, al alcalde de la localidad de 3.400 habitantes, Erkki Parkkinen, quien explicaba durante una conferencia de presentación de la campaña por qué se les ocurrió esta idea. “Si no tenemos éxito en detener el cambio climático para ese momento (2032), será demasiado tarde. Queremos mantener a Salla como está, con nuestros inviernos fríos y llenos de nieve”, contaba. “Entonces tuvimos esta loca idea de recibir los Juegos Olímpicos en una de las poblaciones más frías del planeta”.

Parkkinen añadía que el año 2032 será un punto de inflexión para Salla y otras regiones del Ártico porque, si no se hace nada para evitarlo, “dejarán de existir tal y como las conocemos” debido al incremento de las temperaturas y el deshielo.

Se estima que las actividades humanas han causado un calentamiento global de aproximadamente 1°C con respecto a los niveles preindustriales y es probable que llegue a 1,5°C entre 2030 y 2052 si continúa aumentando al ritmo actual, según un informe especial del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés).

El cambio climático acabará con los renos y otras especies

La campaña Save Salla –que cuenta con el respaldo del movimiento Fridays For Future– y la supuesta candidatura tienen incluso una mascota, un reno, como no podía ser de otra forma. El reno es el animal más característico de Laponia, donde su población excede al número de personas (200.000 renos y 180.000 habitantes). Pero la mascota Kesa (que significa verano en finlandés) no parece un reno feliz. A la aparición de fenómenos meteorológicos extremos debido al calentamiento global, se suma la de nuevas especies de mosquitos y otras plagas que pueden dañar al reno y a otras muchas especies, como está ocurriendo ahora con la pandemia de covid19 y los humanos. Las nuevas enfermedades tienen una relación directa con el cambio climático, fruto de nuestra “pésima relación con el Medio Ambiente”, en palabras de la directora de Salud Pública de la Organización Mundial de la Salud (OMS), María Neira.

Para esta supuesta candidatura, sus creadores han añadido una tienda online con varios artículos de merchandising, pero que no se pueden adquirir. Lo que sí proporciona la web es información para tomar conciencia de lo importante que es “la curación del planeta”. Para ello, sugieren diversas formas de actuar contra el cambio climático como evitar el transporte aéreo, conducir vehículos no contaminantes o evitar el desperdicio de agua y alimentos.

En el contexto institucional, los países deben legislar para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. La Comisión Europea, por ejemplo, estableció el pasado septiembre dentro del marco Pacto Verde Europeo que la reducción para 2030 debe ser de al menos el 55% con respecto a las de 1990. Las propuestas legislativas de cada país miembro para llevarlo a cabo tendrán que presentarse como muy tarde en junio de 2021.

Solo así, la UE podrá cumplir con los compromisos pactados en el Acuerdo de París –primer acuerdo universal y jurídicamente vinculante sobre el cambio climático–, de 2015, en el que se estableció un marco global para limitarlo a 1,5 °C.

Rod Ponton accidentalmente dejó un filtro de gato encendido durante una videoconferencia con un juez. Al notar que en la pantalla se veía la cara de un gato blanco con los ojos muy abiertos, el juez, Roy Ferguson, le hizo un comentario: "Creo que tiene un filtro activado en la configuración de video y es posible que desee apagarlo". Ponton, quien no encontraba cómo desactivar el filtro, solo apuntó a decir “estoy aquí en vivo, no soy un gato ". El video, compartido en Twitter por el periodista Lawrence Hurley ha recibido más de 198.000 me gusta y se ha retuiteado más de 56.000 ocasiones en las primeras siete horas tras su publicación.

Lo cierto es que un desliz informático puede tenerlo cualquiera. Ponton aseguró en una entrevista con Vice News que estaba usando el ordenador de su asistente, que tenía activado ese filtro. “Me lo quité y lo reemplacé con mi cara. Era un caso que involucra a un hombre que intentaba salir de Estados Unidos con contrabando y efectivo de contrabando. Todo fue un error. Me lo quitaron y tuvimos la audiencia con normalidad”, cuenta el abogado. El juez Ferguson posteriormente justificó esta anécdota.

Tal parece que hay una extraña relación entre los abogados y los momentos embarazosos en videoconferencias. El año pasado, un abogado mexicano fue sorprendido al momento en que se movió su cámara. “Abogado, no trae pantalones, está en una audiencia”, se oye decir a una jueza en una sesión de trabajo que fue compartida miles de veces en julio de este año.

Con esas cifras hemos elaborado los siguientes gráficos de barras en movimiento, en los que se aprecian los cambios en la población mexicana desde 1990 y con base en los censos e intercensos que ha elaborado el INEGI. Puedes reproducir los gráficos tantas veces como quieras dando clic en el botón de reproducción en la parte inferior izquierda de cada uno.

Los Estados más poblados

Los resultados del Censo 2020 indican que la población total en los Estados Unidos Mexicanos es de 126.014.024 habitantes. Aunque la tasa de crecimiento se ha reducido de manera sostenida desde la década de los ochenta, hay entidades que crecen a una velocidad más rápida que otros. Los Estados de la Zona Metropolitana del Valle de México son los que más crecen, pero también es de destacarse el crecimiento de entidades como Veracruz y Oaxaca.

Los Estados menos poblados

A diferencia de naciones europeas, en México, la población no ha dejado de crecer. Estados como Colima (la que menos habitantes tiene en 2020) han crecido en su población, pero han sido rebasados por otras entidades como Baja California Sur o Quintana Roo, que han tenido una de las tasas de crecimiento más altas de México.

Los Estados con edad mediana más alta

Como hemos contado en Verne, la población de México está envejeciendo. Aunque se trata de un país con población joven en su mayoría, en las últimas décadas se puede ver cómo la población se hace mayor en edad, mientras que disminuyen los nacimientos. En la capital de México, la mitad de la población tiene 35 años o menos.

Los Estados con edad mediana más baja

El proceso de envejecimiento de la población se hace más evidente cuando se ve la edad mediana más baja. Mientras que en 1990 la edad mediana de los Estados más jóvenes era de 19 años, tres décadas más tarde la menor es de 24 años, como en el caso de Chiapas, y se incrementa a 27 años para Aguascalientes.

Los Estados con mayor escolaridad

La tasa de analfabetismo se redujo de 9,5% en 2000 a 4,7% en 2020. En sentido inverso, el grado promedio de escolaridad presenta una tendencia creciente: 7,5 años en 9,7 en 2020. Las grandes ciudades de México rebasan el promedio de escolaridad por años.

Los Estados con menor escolaridad

Los estados del sur y sureste de México están por debajo del promedio nacional. Aunque se observa un crecimiento de los años en que se estudia, el ritmo y cantidad de crecimiento es menor que en las grandes ciudades.

De ser una silla común que cualquiera podía encontrar en el patio o en el jardín de una casa en México, la silla que hoy conocemos como Acapulco acabó convirtiéndose en un básico del diseño que llegó a museos, tiendas y escaparates de medio mundo. Tokio, Copenhague, Madrid, Nueva York y Ámsterdam abrazaron la tendencia y convirtieron este modelo en un objeto de culto. Que el diseño no esté registrado hace que sea tan fácil reproducirla: las hay de todo tipo de precios, desde 400 pesos (20 dólares) a 11.000 (500 dólares) y las venden marcas de todo el mundo.

“Es un asiento muy funcional, extracómodo y muy típico en los lugares de calor o tropicales en México. Antes no era fácil de conseguir en la ciudad”, dice Cecilia León de la Barra, diseñadora, curadora e investigadora. Su historia está muy ligada a este mueble ya que asegura que antes de 2000 la silla Acapulco no se conocía, de manera común, con ese nombre. “Cuando viajaba por Oaxaca y Mérida la llamaban concha o sillón. Nosotros empezamos a decirle 'tipo Acapulco'. Se lo pusimos sin querer”, explica León de la Barra.

La diseñadora cuenta en entrevista telefónica a Verne que el estudio tienda Mob que desarrolló con otros colegas impulsó a principios de los 2000 el nombre de la silla “tipo Acapulco” y que la revista Wallpaper, una de las más punteras en tendencias, arquitectura, moda, viajes y diseño internacional extendió el nombre y lo hizo popular. “Gracias a Wallpaper, la silla Acapulco tuvo una importante difusión global”, explica León de la Barra, quien recuerda que en el número de marzo de 2001, la revista recomendaba a los lectores que visitaran Ciudad de México "hacer un hueco en la maleta" para llevarse una de estas sillas. “Se popularizó y empezamos a hacerlas a medida junto a Jorge Akele”, dice la diseñadora. Con este despegue que tuvo a principios de los 2000, coincide Sebastián Ocampo, director de Diseño Industrial de la Universidad mexicana CENTRO. En seguida otras marcas de diseño y galerías empezaron a vender la pieza. En algunos parques y calles de las colonias más acomodadas de Ciudad de México, como la Condesa, los artesanos empezaron a vender la silla Acapulco a un precio más asequible.

“Antes la llamaban silla oval, huevona, redonda…”, explica el empresario Jorge Akele. Su familia con una larga tradición en la industria de los plásticos y los pigmentos en México conoce a los artesanos que llevan toda la vida haciendo estas sillas. Akele recuerda que la silla era fabricada en los años 60 con polietileno y no con PVC, como las hicieron después. Actualmente, para una mayor calidad, los tejedores utilizan hilos tensados de vinilo que se distribuyen en forma de radios por toda la estructura.

“Los fabricantes que yo conozco eran de Guerrero, Veracruz, Oaxaca e incluso en pueblos del Estado de México, cerca de Toluca. Estas sillas no eran típicas solo de un lugar del país. Era un producto que se vendía en los pueblos y en la costa. Le decimos Acapulco porque los artesanos las vendían con su camioneta en lugares de playa como Acapulco”, puntualiza Akele.

El empresario cuenta que la internacionalización del modelo Acapulco la catapultó a lo más alto llegando a ser expuesta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMa), el Centro George Pompidou en París o el Metropolitan Gallery de Japón. La empresa de plásticos de su familia incorporó una rama dedicada a comercializar muebles con esta técnica de fabricación. Actualmente trabajan en la producción unas 40 personas y vende alrededor de 1.000 sillas Acapulco al mes. Sus principales mercados están en Europa, Canadá y Japón.

Las líneas limpias y clásicas, estilo Mid Century, convirtieron a la silla en algo ecléctico que todo el mundo quería tener, en el salón o el dormitorio. La silla de playa que había pasado desapercibida se transformó en la pieza estrella de las terrazas de muchos hoteles y restaurantes. A partir de 2008, León de la Barra, Ocampo y Akele señalan que fue una de las tendencias de diseño que irrumpieron con más fuerza en todos los espacios, catálogos y revistas de decoración. Transformándose en una importante embajadora del diseño mexicano.

“Después de imitar los estilos de otros países se busca y empieza a crear un diseño puramente mexicano. La silla Acapulco es un ejemplo de ello”, dice Sebastián Ocampo, quien considera que hay que mirar más hacia la tradición artesanal del país e incorporar a las generaciones de artesanos a los nuevos diseños.

No es la primera vez que un modelo mexicano marca un hito en el diseño internacional, ahí están los modelos Butaque de Clara Porset, Arrullo de Oscar Haggerman, Silla-Mano de Pedro Friederberg o Miguelito de Luis Barragán “[Estos modelos] vuelven a estar en boga pero no se producen porque no hay licencia, no hay permiso para reproducirlas, no hay dónde encontrarlas ni adquirirlas. La silla Acapulco es anónima y cualquiera la puede vender, hacer y comprar. Está al alcance de todos”, dice Cecilia León de la Barra.

De las playas de Guerrero a Berlín, la silla Acapulco llegó para quedarse en la casa de millones de personas sin importar si por ella pagaron cientos de pesos o cientos de dólares. Esa presencia transversal de un objeto hace a un diseño útil y duradero en el tiempo.

El coronavirus obligó a la mayoría de la población a quedarse en casa y cuando la ansiedad, la tensión y los espacios cerrados nos dejaron al borde del colapso, muchos chilangos recurrieron a vivir en las azoteas la vida que no podían hacer en las calles. Utilizadas para lavar y tender la ropa al sol, en muchos barrios acomodados las azoteas también albergaron los cuartos en los que vivía el personal de servicio de las casas, como se ve en la película Roma de Alfonso Cuarón. Pasados aquellos años, la parte de arriba de los edificios quedó vacía, sin apenas más habitantes que los tinacos (depósitos de agua) y sin uso, hasta que llegó la cuarentena y la gente recurrió al ingenio para sobrellevar el confinamiento.

Es un martes de finales de junio y para el filósofo Fernando Bustos nunca había sido un problema trabajar desde su casa. De hecho siempre había formado parte de su rutina. Su casa era su “guarida” hasta que la pandemia convirtió la guarida en “una prisión” fue el momento de resignificar nuevos espacios y dedicar una parte del día a cuidarse. Ahí estaba la azotea.

“Como no puedo salir a correr y es algo que solía hacer, subí a la azotea. Necesitaba más aire y sol para ubicarme temporalmente. Comencé a leer, hacer ejercicio y echarme una cerveza”, dice Bustos, de 36 años. Salir a la azotea de su edificio en la colonia Roma supuso para él tomar las riendas de su tiempo libre y asegura que no volvería al gimnasio pudiendo hacer ejercicio desde aquí. “Me gusta volver a encontrar estos espacios olvidados en los edificios y ver la ciudad desde otro punto de vista. Creo que quizá quienes hemos agarrado el hábito sigamos haciéndolo después”, agrega.

A cinco kilómetros de ahí, Emmanuel Escobar monta en bici en la colonia San Rafael acompañado de sus cuatro gatos. Pedalea mucho pero no va a ningún lado porque desde que empezó la cuarentena hace ejercicio desde la terraza de su casa gracias a un soporte donde colocó la bicicleta. “Me siento libre, no se me hace pesada la pandemia gracias a la azotea”, dice. Desde su casa ve el Paseo de la Reforma, el Monumento a la Revolución y Polanco. “Me ayuda pensar que esto se va a acabar, que no es para siempre”, dice.

Astrid y su marido Miguel se toman una cerveza mientras juegan a las cartas. Han puesto dos toallas de playa en el suelo. La azotea de su edificio en la colonia Narvarte se convirtió en un lugar donde desconectar después de trabajar todo el día. “He hecho de ese espacio una extensión de mi departamento”, dice la joven de 32 años. “Después de estos meses, hemos descubierto la azotea más que como un lugar, como un momento para ver el cielo, sentir el aire y escuchar a nuestro vecino adolescente practicar la gaita”, cuenta a Verne.

Para Marisol Duarte, su azotea en la colonia Campestre Aragón funciona como un lugar donde sus hijos se divierten y donde ella puede conciliar su trabajo con la crianza, una de las tareas más complicadas durante el confinamiento. “Tenemos un brincolín y ahora es el lugar donde pasamos todas las tardes”, cuenta que después de tomar clases por Zoom y hacer la tarea, la azotea se convirtió en el sustituto del parque. “Intentamos hacer una actividad diferente cada día, hacemos ejercicio, subimos palomitas y vemos películas en el iPad, pintamos con gises y dibujamos autopistas para jugar a los cochecitos”, dice Marisol a través de mensajes de voz.

Luis Iborra ya había cultivado el huerto de su azotea varios años, vive en una casa en la colonia Narvarte y decidió aprovechar el espacio para cultivar tomates, epazote, lechugas, amaranto, chiles y otras plantas. Cuando llegó la pandemia encontró en el huerto urbano una forma de que los días no pasaran tan lentos.

”Al mes de estar confinados salió el primer brote de jitomate, fue una motivación”, reconoce que le ayudó a pensar en que pese a todo, “hay esperanza” fue algo terapeútico. “Tocar la tierra y trasplantar me ayudó a bajar la ansiedad, porque el huerto está lleno de vida: vienen los pájaros a comer amaranto, hay abejas polinizando...”, Luis, de 40 años, admite que tener una azotea como la suya en Ciudad de México es un privilegio y que si hubiera políticas públicas enfocadas en impulsar huertos comunitarios y recogida de lluvia en los edificios, mejoraría la calidad de vida en la jungla de concreto que es la capital.

El 23 de junio Ciudad de México vivió un terremoto de intensidad 7,5 que agregó más tensión a la difícil situación del confinamiento. Nuestra compañera de Verne México, Darinka Rodríguez, reconoce que su relación con la azotea no será la misma después de estos meses. “Jamás la vi como lo que es ahora: un espacio de liberación de mi estrecho departamento”. El día del sismo a ella y a sus vecinos de los pisos más altos les tocó resguardarse en el techo mientras pasaba el temblor. “Me tocó ver una azotea distinta: con los vecinos que rara vez veo esperando a que temblara. Ni ganas de saludarlos con lo fuerte que estuvo”, dice.

Cae el sol en Ciudad de México en medio de un verano raro con pocas lluvias. Los atardeceres desde la azotea se han convertido en uno de los pocos espectáculos de los que disfrutar en mitad del caos. Eloísa Farrera y Dianna Dillón procuran reservarse este momento del día para descansar. Suben al techo de su edificio y bailan a ritmo de Radiohead entre ropa tendida, cables y antenas de televisión. Astrid, Miguel, Emmanuel, Marisol, Luis y los demás también se quedarán un rato en la azotea despidiendo otro día más.

Decía Elena Poniatowska que las azoteas “viven estrictamente ligadas al alba y al crepúsculo” y que cuando uno está arriba de ellas, la ciudad “no es más que un solo techo, la cúspide de montañas de concreto”. Quienes han podido subir a las alturas durante estos meses estarán de acuerdo.

Sin embargo, aunque se trata de un bello significado, no es del todo preciso. “Se tiene en mente la parte más poética de esta lengua indígena y por ello se piensa que todas las palabras que se heredan de ella tienen que tener un significado metafórico”, dice a Verne Georgina Barraza Carbajal, gramática en la Comisión de Consultas de la Academia Mexicana de la Lengua. El escritor de origen náhuatl Mardonio Carballo también indica que “acariciar con el alma” no es un significado preciso para apapachar. “Este nahuatlaco de la huasteca veracruzana difiere de esa acepción, me parece que se ha romantizado”, comenta a Verne, vía telefónica.

Barraza detalla que esta voz, aunque sí tiene un origen en la lengua náhuatl, entró en un proceso conocido como metaforización. “Primero tienen significados muy concretos que después adquieren significados más abstractos y metafóricos”, dice la gramática. Al igual que con esta palabra, la metaforización suele presentarse en préstamos de otras lenguas, sean indígenas o extranjeras. “La metáfora de apapachar se produjo en español: cedida por el náhuatl y con un significado que se produce en nuestra lengua y no en la de origen”, detalla.

El apapacho: desde apretar hasta cubrir

Hay dos etimologías documentadas para la palabra apapachar. El Diccionario breve de mexicanismos de Guido Gómez de Silva indica que la palabra proviene de a- + papacho, del verbo nahua papatzoa, patzoa, que significa “apretar”. “De ahí se entiende que apretar algo se pudo trasladar a este apapacho que implica un abrazo y que generalmente implica un contacto físico”, comenta Barraza.

Carballo indica que se trata de un sonido propio del náhuatl. “Si uno junta las dos palmas y luego las separa, el sonido desde el oído nahuatlaco será patch y si uno lo repite varias veces es un sonido onomatopéyico de dos cuerpos que se separan”, explica.

Si se toma como base la voz patzoa, el apapacho es una reduplicación de esta palabra. “La reduplicación de la palabra es un mecanismo frecuente como recurso expresivo que se hace en muchas lenguas, incluida el español, y sirve para aumentar la intensidad”, dice Barraza.

Existe otra posible definición del origen del apapacho, documentado en el Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana de Rémi Simeón. Además de patzoa, esta voz se asocia a pachoa, que significa “cubrir, quedar cubierto algo, particularmente la gallina que cubre los huevos y los incuba”. “Esta también es una metáfora que define muy bien, porque el apapacho es el calor y el cariño que cubre”, dice Barraza.

La controversia por el apapacho, ya sea que venga de patzoa o pachoa, también se recoge en el Diccionario del náhuatl en el español de México, coordinado por Carlos Montemayor. “Ahí indica que puede ser una reduplicación de esas dos voces, y se deben de considerar ambas, aunque la más extendida es la que deriva del verbo patzoa”, comenta Barraza.

Apapachar a la distancia

Es difícil imaginar un apapacho sin pensar en un abrazo prolongado y afectuoso que implica necesariamente el contacto físico. Sin embargo, la metáfora que se ha extendido con el uso de esta palabra, de “acariciar con el alma”, viene muy bien cuando una pandemia nos impide abrazarnos.

“Más allá de la etimología, en estos momentos el apapacho es muy importante”, dice Carballo. “En tiempos de pandemia y de despedidas sin ritos, es muy importante la caricia y el apapacho, aunque no nos podamos tocar, acariciarnos con el alma es fundamental”, comenta el escritor.

Dicho lo anterior, es fácil comprender por qué les cuesta tanto trabajo a los anglosajones entender ciertas frases que utilizamos todos los días. Hicimos el ejercicio de traducir algunas de las más populares y sí, nos dimos cuenta de que dichas en inglés no tienen ningún sentido. Da clic en las frases para descubrir su significado en español.

Lorena Ramírez se queda en silencio. Por su expresión es fácil adivinar que está más cómoda corriendo durante horas que hablando frente a una cámara. Después de un momento, responde muy seria y en rarámuri, su lengua natal. A diferencia de sus hermanos hombres, la corredora mexicana nunca fue a la escuela, y le da vergüenza no poder hablar el idioma de los chabochis o mestizos, explicará después. Su hermano Mario traduce las escasas palabras que ella pronuncia mirando al suelo. “Estoy a gusto de ir a España”, dice con extrema timidez.

Mario Ramírez, en su turno, sonríe como si él estuviera en el podio recibiendo el primer premio. Dice que está muy contento y agradecido, "primero con Dios", por la vida y por todas sus bendiciones. Que nunca se imaginó vivir lo que su familia vive ahora. Que quiere conseguir patrocinios, correr en otros países -él también es corredor- y "expandir la fama" de su hermana. [Fotogalería: Un día en la sierra con Lorena Ramírez]

En abril, esta corredora de 22 años ganó un ultramaratón de 50 km en Tlatlauquitepec, Puebla, en el centro de México. Llegó primera vistiendo una falda y un par de huaraches (sandalias), algo habitual en la tradición de los corredores rarámuris. Este pueblo indígena que vive en el norte del país tiene dos nombres: el que ellos asumen como propio (rarámuri) y el que les pusieron los conquistadores españoles (tarahumara). Rarámuri significa “pies ligeros” o los “corredores a pie”.

El triunfo de Lorena resonó en redes sociales y en medios de comunicación. Además de recibir varias solicitudes de entrevistas y el acercamiento de posibles patrocinadores, Lorena fue invitada a participar en la Tenerife Bluetrail, que se realizará este sábado 10 de junio en la isla canaria. Ella y Mario competirán en la categoría de los 97 kilómetros, lo que convierte a Lorena en la primera mujer rarámuri que correrá un ultramaratón europeo. Se le llama así a cualquier carrera que supera los 42,195 kilómetros de un maratón tradicional.

Cinco días antes de salir de México por primera vez, los hermanos Ramírez recibieron a Verne en su casa de Rejogochi (Estado de Chihuahua), una comunidad en la sierra Tarahumara donde viven cerca de 75 familias de la misma etnia. Hace poco más de un mes que Lorena vive aquí. Antes estaba en casa de sus padres, donde creció, en un sitio casi despoblado. Para llegar hasta ahí, hay que conducir unas tres horas por carreteras llenas de curvas, donde es posible no ver otro auto en decenas de kilómetros. La gente de la zona sabe que esos caminos están vigilados por narcotraficantes, que controlan la producción y trasiego de drogas.

Desde que regresó campeona de Puebla, Lorena se quedó en Rejogochi. Se instaló con el mayor de sus siete hermanos, su cuñada Lucrecia y sus dos sobrinos, en una pequeña casa con muros de adobe, vigas de madera y techo de lámina. Así son el resto de las construcciones en la comunidad, incluida la escuela de jesuitas que está a unos cuantos pasos. La casa de Mario y Lucrecia se divide en dos espacios. De un lado está la estancia, con un sillón, una mesa y una estufa de leña. Del otro están las camas de los cinco habitantes, separadas entre sí con una sábana.

Mario, de 26 años, ha adoptado la misión de ser representante, entrenador y portavoz de su hermana, pues ella no maneja bien el español. Es él quien la anima a salir a correr por las montañas rocosas que rodean el valle de Rejogochi, y que son un sello del paisaje en la región noroeste de México. “Vamos a entrenar para que tengas más fuerza, porque hay mujeres mestizas que también son muy buenas para correr”, le dice su hermano. Los corredores rarámuris no suelen entrenar de manera formal para competir en ultramaratones.

Pero su rutina incluye caminatas largas y escaladas por el monte. Los Ramírez recuerdan que, cuando eran niños, podían caminar durante cinco o seis horas siguiendo a las chivas, o acompañando a su padre al pueblo más cercano para comprar comida. Ese nivel de actividad física le ha permitido a Lorena colocarse en los primeros lugares de las carreras más famosas de las Barrancas del Cobre, un sistema de montañas que es parte de la Sierra Madre Occidental mexicana.

En el Ultramaratón Caballo Blanco, de 2016, Lorena logró el tercer lugar en los 80 km. En el Ultramaratón de los Cañones de 2015, en Guachochi, quedó en cuarto lugar en la categoría de 100 km. Ella calcula que ha corrido más de 15 ultramaratones desde que empezó a competir, a los 17 años. Siempre lo ha hecho con sus huaraches, de talla 24 (38 europeo), porque siente que con los tenis (zapatillas de deporte) puede resbalar: "Los tenis son pesados y los huaraches no", dice la corredora. Ahora tiene ampollas en los pies y por eso prefiere no mostrarlos. Corrió 60 km hace apenas cinco días en las montañas de Creel, donde se quedó con el segundo puesto.

Esta es la época más calurosa en la sierra de Chihuahua, que continuará hasta que lleguen las lluvias de verano y las barrancas se pinten de verde. Bajo el sol de mediodía y solo con un café soluble en el estómago, salimos a conocer algunos de los caminos que recorre Lorena en sus entrenamientos ocasionales. Ella toma la delantera, seguida de cerca de su perra Perla. Su complexión pequeña (cerca de 1.50 m) le permite avanzar ligera y no se detiene a escuchar la charla del resto del grupo: su hermano, dos periodistas y la coordinadora de Deportes del Municipio de Guachochi, Iliana Martínez, que está allí para ayudarlos con la logística del viaje a España.

Lorena y su hermano corren para vivir, como muchos indígenas tarahumaras. En alguna temporada, él trabajó como jornalero en los campos de manzanas. Ahora no tiene un empleo fijo y tampoco Lorena. Pero cuando alguno de los miembros de la familia compite en una carrera y se coloca entre los tres primeros lugares -puede ser su padre, Santiago, o sus hermanas Juana y Talina-, está obligado a compartir su premio en efectivo con el resto.

A esto se le llama kórima y es uno de los principales valores de la comunidad rarámuri. Se ayudan mutuamente porque así pueden estar bien entre ellos, lo que es parte de sus reglas. “Kórima suena como karma y funciona de la misma forma, excepto por sus implicaciones inmediatas”, explica el periodista estadounidense Christopher McDougall en su libro Nacidos para correr.

Lorena usó una parte de los 6.000 pesos (menos de 300 euros) que ganó en el ultramaratón de Puebla para ayudar a sus padres. Con la otra parte, ella y Mario compraron comida para la familia. Su dieta básica incluye frijoles y pinole, un polvo de maíz que al mezclarlo con agua los reanima durante las carreras. Cuando es temporada, también consumen nopales (un tipo de cactus comestible típico de México) y quelites, una hierba silvestre que ellos cocinan con cebolla.

Al regresar de la expedición, después de un par de horas, la esposa de Mario nos ofrecerá un guiso de papa y tortillas de harina recién hechas en la estufa de leña. Pero antes debemos caminar por el valle, atravesar arroyos y seguir las veredas de la montaña que cada vez tienen mayor pendiente. Si no estuvieran acompañados, los hermanos Ramírez subirían corriendo en unos minutos. El grupo llega a la cima después de media hora y más de una parada de descanso. El premio allí son las vistas de 360 grados a las Barrancas del Cobre, las más profundas de México.

La corredora dice muy poco en todo el día. Fuera de la entrevista formal, solo hablamos de su traje típico anaranjado, que ella misma confeccionó. Todo menos el cinturón bordado, explica: ese es comprado y en rarámuri se llama pula. Pero las palabras no son necesarias para ganar carreras y tampoco ayudan. Para Mario, lo más importante al correr no está en los pies sino en la mente. Él asegura que en esas horas piensa mucho en su familia, en sacarlos adelante. Lorena dice sentirse muy agradecida cuando ya está por llegar a la meta y se ha posicionado en un buen lugar. “Ganar” es lo que pasa por su cabeza.