Tienes en una mano un platito con once uvas y en la otra mano una uva más, cerca de la boca. La discusión sobre en qué canal se ve no es más que un recuerdo lejano y ni siquiera sabes si han ganado los tradicionalistas ("¡las uvas se ven en la primera y con Ramón García!") o los alternativos ("creo que en uno de los canales digitales lo hacen desde un pueblo muy bonito"). Ya están hechas todas las bromas sobre si son las campanadas o aún los cuartos. Hay que comenzar a engullir. Y esto es lo que va a pasar. Porque es lo que pasa cada año.
Primera uva. Comienzas con confianza. Masticas y tragas antes de oír la segunda campanada.
Segunda uva. Esto va bien. No es tan difícil. Sólo hay que concentrarse. La uva es una fruta pequeña que se mastica con facilid... Huy, que viene otra.
Tercera uva. Seguimos bien. Un poco retrasados, pero es lo normal. ¿Eso ha sido la cuarta campanada? ¿No van un poco rápido?
Cuarta uva. Llevo algo de retraso, pero creo que puedo recuperar el ritmo si consigo ahogar este ataque de tos.
Quinta uva. No sé cuántas campanadas llevan. No me va a dar tiempo. Y esto trae mala suerte. ¡Será un año horrible! ¡Todo me va a salir mal por culpa de esta tradición ridícula! ¿Por qué no lo hago con gominolas, como cuando era niño?
Sexta uva. Tengo que concentrarme. Aún no está todo perdido. Sólo tengo que comer tres uvas por campanada. Es fácil.
Séptima uva. Veamos qué hace el resto. ¿Pero cómo puede ir mi padre tan tranquilo? ¿Y sólo le quedan tres? Pero si le da tiempo a tomarse un trago de cava entre uva y uva. ¡Creo que se está quedando dormido!
Octava uva. Mi cuñado ya ha gritado: "¡Terminé! No sabéis hacerlo bien. El truco está en ir comiendo sin contar las campanadas."
Novena uva. El año que viene quitaré las pepitas antes. Me hacen perder tiempo. Y la piel. Qué más da. Es una tradición ridícula. Viene de un año en el que sobraron uvas y se inventaron esta moda que...
Décima, decimoprimera y decimosegunda uva. ¡Espera, ya lo tengo! ¡Basta con que las uvas estén en la boca! ¡Eso cuenta! ¡Allá van, con la última campanada! ¡Lo logré! ¡Lo logré! Huy, que me atraganto. ¡Ya está! ¡Sí! "¡¡¡Felif año nuefo a todof!!!"