Hasta ese momento yo solo había conocido chicos que demostraban su deseo sexual tirándome bolas de mocos y diciendo mi nombre con eructos, no invitándome al cine. La cita era rara para ser una primera cita: una cita dos por dos. En la que no te mandan con tu hermano sino con tu hermana. Una cita, en realidad, que lindaba con el porno de hermanas. Una cita en el cine para tocarse levemente en la oscuridad con tu hermana pequeña al costado.

Nos vestimos y peinamos durante todo el día y a las tres de la tarde ya estábamos rumbo al cine Pacífico, en Miraflores, donde todos los adolescentes limeños tenían sus primeras citas. El Pacífico está dentro de una pequeña galería con varias puertas. Nos colocamos cerca a la boletería, esperando, pero no los vimos. Como no llegaban, fuimos hasta la puerta, probamos en una puerta y luego en la otra, pero nada. Esperamos mucho, quizá no muchísimo. Y luego nos fuimos. Tiempo después supimos que ellos también habían estado ahí buscándonos. Eso dijeron. Siempre me quedará la duda.

Cuando eres adolescente que te abandonen te parece lógico y comprensible. Bueno, sé que esta debía ser la confesión de la peor primera cita de mi vida, la cita que no existió y aquí debería poner la palabra fin. Pero lo cierto es que siento que esa cita fallida en realidad no terminó ese día en que mi hermana y yo regresamos a casa sin pena ni gloria. A esos dos que no llegaron a nuestra primera cita los volví a ver.

El chico que me gustaba se convirtió en mi primer novio, uno de los primeros con quien fui más allá de un beso ―yo tenía 13 años―, el primero que me escribió un poema, y el primero también que me dejó al mes de empezar porque le dije que no quería tener sexo todavía. Lloré durante semanas. Pero cuando eres una mujer joven, hasta eso te parece comprensible.

Muchos años después, el otro, el que iba a salir con mi hermana, me contactó por Facebook, y después de algunas conversaciones, empezó a mandarme fotos de su pene sin que se las hubiera pedido. Supongo que todo eso me parecía cada vez menos comprensible. No sé cómo habrán terminado ellos, pero fue así como terminó la peor cita de mi vida. ¡Y estos eran los hijos de las feministas!

Gabriela Wiener es escritora y periodista. Algunas de sus obras más conocidas son ‘Nueve Lunas’, ‘Dicen de mí’ y ‘Sexografías’. @gabrielawiener

Podría recordar aquel San Valentín en el que un galán me propuso celebrar nuestras cinco semanas de noviazgo (que en tiempo homosexual vendría siendo unos dos años y medio) con una típica cena en su departamento, hasta entonces desconocido para mí, y en estricto apego al reglamento de la experta en romances urgidos, Yuri: velas, música y champán. Y poppers. Muchos poppers. Tres horas antes de lanzarme al departamento, recibí el mensaje de un bato cuya quijada y copete me evocaba a Mike Ness, el grandote vocalista de Social Distorsion. Eso y que en las fotos salía con gorra de los Bravos de Atlanta, me tenía pervertidamente obsesionado. Tras perseguirlo como groupie, me preguntó, por fin, si estaba libre esa noche como para celebrar un San Valentín con la intensidad de los revolcones con tipos que perfectamente sabes nunca volverás a ver tu vida. Es decir, que sin pensarlo dije que sí. En un principio iríamos a un hotel, pero después me pasó la dirección en la bandeja de entrada.

Creo que era tiempo del Gay.com. Cancelé al novio con un pretexto de lo más prosaico, la quinta muerte de mi abuelita o algo así, a pesar de que la salsa de tres quesos (mi favorita) “estaba a punto de hervir”, me aclaró con un tono de inconfundible frustración. Compré una caja de Cialis (un medicamento contra la disfunción eréctil) y me lancé. Cuando toqué el timbre, mi novio abrió la puerta aún con el mandil puesto. El bato de la quijada a lo Mike Ness y la gorra de los Bravos de Atlanta eran su roomie.

Wenceslao Bruciaga es escritor y periodista. Es autor de ‘Un amigo para la orgía del fin del mundo’, ‘Funerales de hombres raros’ y ‘Tu lagunero no vuelve más’. @distorsiongay

Así que me puse un vestido largo de terciopelo negro, que mis amigos de la uni decían que era "mi vestido de voltéame-a-ver", y saliendo de clase hice la excursión de la facultad del FES Aragón al Casco de Santo Tomás.

La cita fue de pesadilla. No por culpa del individuo, pues en realidad era (es) un tipazo. El problema fue que me acompañaron a la cita dos de esos amigos míos de la uni, por aquello de la seguridad. El plan originalmente era que iría solo uno de ellos, pero “no supieron cómo decidir quién”. Y la segunda parte del plan era que, en cuanto viéramos que el encuentro era seguro, me quedaría yo sola con mi date, pero a mis amigos “se les olvidó”.

Fuimos a una pizzería y mis amigos no solo comieron y bebieron como vikingos (vaya que aprovecharon la promoción de San Valentín), sino que, además, se dedicaron a contar todas las anécdotas vergonzosas que tenían sobre mí (que de verdad eran muchas) y hacer todo tipo de comentarios maliciosos sobre mi acompañante, además de hacerle un extenso examen sobre bandas góticas para ver si era “auténtico goth o un poseur” (examen que pasó con honores). Mucho tiempo después confesaron que estaban celosos “como grupo”: qué tal que los cambiaba por nuevas amistades ¡del poli! o que me olvidaba de ellos por andar con el geek gótico. Pero, mientras, lograron que la nueva relación entrara a la friend zone a una velocidad pasmosa y que nunca saliera de ahí.

Raquel Castro es escritora y guionista. Ha publicado varias obras de literatura infantil y juvenil como ‘Dark Doll’ y ‘Ojos llenos de sombra’.

Mientras tanto, el susodicho me acariciaba la rodilla y me besaba como si fuéramos pareja y no dos personas en algo así como una primera cita. Hasta el final de la noche me pregunté si no me estaría confundiendo con otra.

En un momento determinado, el susodicho pareció recordar mi existencia y me preguntó: “¿Vos venís al evento, no?”. Me quedé mirando, sin entender, hasta que uno de sus pajes (para entonces había entendido que los otros chicos eran algo así como eso), me dijo: “Avísame ahora, así organizo las estadías”. Me empecé a reír, por supuesto, y le dije que de ninguna manera me iba a ir de viaje con él: “Básicamente, ni te conozco”.

Parece que agoté su paciencia porque dio un golpe en la mesa y se fue al baño, enojado. Uno de los pajes lo siguió y yo me quedé con el otro, que meneó la cabeza y me dijo: “Venías bien, venías bien”. Se ve que estaba audicionando para primera dama y no me había dado cuenta, la muy dormida. Por suerte, mi príncipe azul estaba tan borracho que al rato me fugué sin que nadie pudiera —o quisiera— correr a alcanzarme.

Tamara Tenenbaum es ensayista y periodista. En su libro ‘El fin del amor. Querer y coger en el siglo XXI’, explora cómo vive las relaciones la generación actual. @tamtenenbaum