Con la irrupción de las televisiones privadas a comienzos de los años 90, la teletienda llegó a nuestra vida con sus anuncios hipnóticos, sus productos estrambóticos y sus presentaciones involuntariamente divertidas. Aunque lejos de los volúmenes de ventas de Alemania o Estados Unidos, donde tienen hasta sus propios presentadores estrella, la teletienda en España aún reina en las madrugadas, en las cadenas locales y en sus canales propios, anunciando en bucle enseres para el hogar, aparatos de gimnasia o milagros de tratamiento facial a golpe de imbatibles ofertas.
Volvemos la vista atrás para recordar aquellos productos y anuncios que nos fascinaron y nos convencieron de los encantos de la telecompra mucho antes de que Amazon e Ebay se hiciesen una constante en nuestra existencia.
1. Los cuchillos Ginsu. El poder cortador de este set de cuchillos tenía algo de mágico e hipnótico: no sólo troceaba piñas y patas de pavo, también latas, zapatos o incluso tuberías. La genialidad de imbuir a un objeto aparentemente sencillo del misterioso aire oriental de las espadas japonesas fue un acierto de márketing de los que hoy se estudian en las aulas y los convirtieron en un icono mundial de la televenta.
Hoy han evolucionado en… Los sets de cuchillos de cerámica. La cerámica es -o intenta ser- la nueva espada samurái de nuestras cocinas.
2. Las pinzas antidolor Lasvi. En un momento en el que gran parte de los anuncios de teletienda que llegaban lo hacían con un doblaje chusquero, el gran éxito de este producto fue el ser anunciado por Jesús Puente, entonces garantía de cercanía y profesionalidad. ¿Las virtudes de estas pinzas? Básicamente, todo y nada: aliviar cualquier tipo de dolor mediante presión vagamente basada en la acunputura y, fundamentalmente, el nunca suficientemente ponderado efecto placebo. ¿Y qué decir de su eslogan? “Lasvi. Las vi en la farmacia”. No hay más preguntas, señoría.
Hoy han evolucionado en… ¿Qué fácil es reírse de lo ingenuos y crédulos que éramos hace veinte años, verdad? Pues anteayer el mundo conoció un fenómeno superior e igualmente “científico” en forma de las pulseras Power Balance.
3. La ThighMaster. ¿Cuál era la mejor forma de tonificar las piernas a comienzos de los 90? La actriz e icono de la teletienda americana Suzanne Sommers sabía la respuesta: la ThighMaster, una resistencia de sencillísimo funcionamiento que prometía tonificar todo el cuerpo a poco que se usase. Hoy saluda desde muchos trasteros junto al AB Shaper, el Sauna Belt o los electrodos de gimnasia pasiva.
Hoy ha evolucionado en… El amor por la máquina elíptica como aparato perfecto para conseguir el cuerpo soñado es muy grande, aunque su tamaño no permite convertirla en una presencia habitual en las casas españolas, quedándose restringida al gimnasio.
4. El palo que permitía hacer todo tipo de moños. La simplicidad hecha mercadotecnia. Un simple palo que terminaba en un óvalo se convertía en el objeto de belleza más deseado por todo portador de una melena.
Hoy ha evolucionado en… Los coleteros-postizos de gomaespuma que también se venden en la teletienda –o se encuentran en cualquier droguería o tienda de chinos- y que permiten hacer moños y recogidos con el volumen capilar de Brigitte Bardot.
5. El Jes Extender. Un clásico del humor cuñao y un referente inolvidable para todo el que haya visto alguna vez su anuncio. Un artículo que no necesita explicar los motivos de su éxito: es un alargador de pene “indoloro” y que promete un incremento de más de dos centímetros en erección. Porque, a ver, “A mí me gustan grandes” y “¿A quién no le apetece tenerla más grande?”.
Hoy ha evolucionado en… En sí mismo. Su éxito le permite comercializar hasta un modelo bañado en oro.
6. El Burning Heart. Un recopilatorio en cuatro cedés o casettes de canciones AOR y baladas jevis llenas de éxitos (y de buen pelo) de artistas como Bon Jovi o los Scorpions que anunció, a mediados de los 90, que los 80 en realidad no se habían ido jamás. Existieron millones de recopilatorios temáticos (canción italiana, éxitos de oro, boleros eternos…), pero el Burning Heart fue el más famoso y emblemático, demostrando que si el AOR se toma tan en serio a sí mismo, nosotros no debemos hacer lo contrario.
Hoy ha evolucionado en… Nada. Sigue vendiéndose música a través de la venta telefónica, pero su impacto en tiempos de desaparición del soporte físico es mínimo.
7. La Butterfly Pillow. El éxito de las publicidades de esta almohada que prometía acabar con todos los dolores de espalda y cuello gracias a su forma correctora adaptada a nuestra columna fue tal que nacieron múltiples imitaciones y las tiendas se llenaron de cojines milagrosos, que iban desde el clásico en forma de mariposa hasta otros en forma de huevera confeccionados con algo hecho a la gomaespuma. El furor es comprensible: básicamente, una buena almohada es imprescindible para un buen descanso, y el anuncio se encargó de metérnoslo machaconamente en la cabeza.
Hoy ha evolucionado en… Siguen existiendo, pero sus herederos naturales son los colchones de látex y viscoelásticos que llevan todas las virtudes de la almohada a todo el cuerpo.
8. El Whisper XL. Un audífono para personas con problemas de audición que tenía el poco tino de anunciarse con un “XL” cuando precisamente su tamaño debía ser lo más reducido posible.
Hoy ha evolucionado en… De todos los inventos similares, destacamos el Silversonic XL por su publicidad que mantiene la ilusión de que unos invitados en una fiesta se irán a un aparte a hablar bien del anfitrión en vez de a criticarle.
9. La Restform. Uno de los anuncios más populares y parodiados y uno de los productos que de verdad identifican al hogar español de reducidas dimensiones: el colchón hinchable Restform se postula como la mejor solución posible para la ausencia de un cuarto de invitados o una cama supletoria “de verdad”. En su anuncio se veía cuán velozmente se hinchaba -evidentemente a cámara rápida- el colchón o cómo alguien podía dar una voltereta en un lado de la cama mientras a medio metro otra persona podía leer tranquilamente sin que la vibración le perturbase.
Hoy ha evolucionado en… No le ha hecho falta evolucionar. La Restform se vende por igual a través de teléfono o en las estanterías de El Corte Inglés.
10. La baba de caracol. Tan repugnante como pretendidamente eficaz, la crema fabricada con extracto de baba de caracol es la más impactante de los ya de por sí llamativos productos de belleza llenos de supuestas propiedades regenerativas. ¿Si un caracol puede recomponer su concha rota, imaginas lo que puede hacer en los estragos que el tiempo ha dejado en tu rostro?
Hoy ha evolucionado en… La baba de caracol sigue vendiéndose y aplicándose en cremas de cuidado facial y corporal, funcionando como reclamo al lado de otros productos igualmente eficaces (o no) como la manteca de karité o el ácido hialurónico. Aunque una creación más basta y rotunda, que ofrece resultados inmediatos, arrasa últimamente en ventas: los rodillos de pedicura (anunciados por Telelu o no).
11. El plumero Static Duster. Era sencillamente un plumero que se doblaba para llegar a los rincones de la casa de más difícil acceso, pero en un claro ejemplo del poder del marketing y la publicidad, lograba convertirse en un objeto de deseo gracias a sus colores chillones y sus poderes atrapapolvo. Cómo convertir la limpieza del hogar en algo aspiracional.
Hoy ha evolucionado en... La Roomba (con su as en la manga guardado: poder hacer vídeos con gatitos) y las máquinas de limpieza al vapor, con su tecnología punta, han arrinconado la simpleza de la electricidad estática.
12. Los anillos de la Galería del Coleccionista. Lo que en la teletienda habitual es doméstico, curioso y práctico, en Galería del Coleccionista se convierte en exclusivo y selecto. Se venden como una especie de club para compradores de alto nivel que en vez de adquirir productos guiados por “dos por el precio de uno” o del “y si llama ahora, le ofrecemos además…”, lo hacen buscando la calidad y el estilo de “rosarios de colección” o “tacitas de porcelana a través de la historia”. La voz en off exultante y los testimonios llenos de entusiasmo de la teletienda se transforman aquí en una seductora y elegante voz que promete lujo a su alcance diseñado por el misterioso joyero Jean-Claude.
Hoy ha evolucionado en… Los modelos cambian pero el espíritu permanece. El anillo Palas Atenea puede ser hoy el Compromiso Real, y el colgante Corazón del mar que sacaron en homenaje a la película Titanic se convierte en la pulsera Love & Luck.
13. La Batamanta. Si el éxito de un producto se mide en su impacto en la cultura popular, la batamanta es probablemente el más exitoso de los últimos años. La más reciente incorporación al hall of fame de la teletienda fue conocida en España en forma de meme antes de que el objeto se comercializase en nuestro país. Así, a la inversa de cómo suelen suceder las cosas, parte del espectador observó que lo que aparecía en esos vídeos tan graciosos de youtube podía ser, además de involuntariamente grotesco, muy práctico.
Hoy ha evolucionado en… Superándose a sí misma más allá de todo lo concebible, en una batamanta para perros.