Fue hace seis años cuando apareció en YouTube una grabación con Kurt Cobain cantando a capela el tema Smells Like Teen Spirit. Un artículo de New Yorker mencionando esta particular versión del mayor éxito de Nirvana ha hecho que vuelva a ser tendencia en las redes sociales. Solo la grabación que ha colgado el medio chileno Nación Rock en su muro de Facebook ha sido compartido más de 4.000 veces en un par de días, pero hay infinidad de perfiles que también lo están haciendo.
Se trata en realidad de la misma pista publicada hace justo 25 años en el álbum Nevermind, solo que se ha aislado la parte vocal del resto de pistas instrumentales. A algunos amantes de la música, escuchar este tipo de versiones no les es ajeno. La más escuchada de YouTube es el Under Pressure de Queen y David Bowie y cuenta con más de diez millones de reproducciones. Su popularidad ha despuntado en el último mes, tras la muerte del cantante británico. Hasta un hilo en Reddit titulado Isolated Vocals recopila peticiones de usuarios que desean escuchar este tipo de grabaciones.
¿Por qué este tema de Nirvana y el propio Cobain siguen emocionando un cuarto de siglo después de su lanzamiento original? Probablemente por la misma por la que se convirtió en el icono del grunge.
“Componía música para sentir que no estaba solo, que había gente como él”, dice de Kurt Cobain su hermana Kim en un momento del documental Cobain: Montage of Heck. Con Smell Like Teen Spirit, el líder grunge se propuso crear un canto a la rebeldía entendida desde el desarraigo. Los arreglos musicales no eran más que un intento de construir una canción tan redonda como las de sus ídolos musicales, pero era en la letra y en el modo de interpretarla en donde se encontraba su esencia.
La interpretación vocal de Cobain suena con el mismo desgarro con el que la canción fue concebida, pero su título tiene un origen mucho más mundano de lo que el propio líder de Nirvana sospechaba cuando la compuso. Al músico le acababa de dejar su novia Tobi Vail, cantante de Bikini Kill, y había decidido pasar la tarde con otra de las integrantes del grupo, Kathleen Hannah, por entonces novia de su compañero Dave Grohl (Foo Fighters).
Durante su larga conversación, hablaron de política, feminismo y música punk, todo ello regado con grandes cantidades de alcohol. En un momento dado, Hannah decidió pintar varias veces en la pared la frase “Kurt smells like Teen Spirit” (Kurt huele a espíritu adolescente), en referencia a la marca de desodorante femenino que utilizaba su hasta entonces novia.
Ella solo decía en tono de broma que él olía como una chica, para constatar que Tobi Vail seguía presente en su vida. Cuando él despertó, interpretó el texto como un halago dedicado a su personalidad contestataria. Meses después, construyó una canción inspirada en la total falta de iniciativa de la que era incapaz de zafarse.
“Estoy asqueado de la apatía de mi generación y también de la mía propia; por no tener el carácter suficiente para enfrentarse al racismo, al sexismo y a todos esos -ismos de los que la contracultura lleva años lamentándose”, son las palabras de Cobain que recupera el autor Ben Shapiro en su ensayo Porn Generation.
De pequeño fue un niño hiperactivo, con una madre soltera incapaz de lidiar con sus necesidades y un padre que no supo integrar al que era su primogénito en su nueva familia. Terminó viviendo con sus abuelos y, tras un nuevo fracaso en la convivencia, regresó de vuelta a casa de su padre. Canalizaba a través de la música y las drogas esa sensación permanente de abandono y con esta canción logró expresar su incomodidad vital.
De forma inesperada conectó con millones de jóvenes que se veían reflejados en ella. Él, que odiaba todo lo que sonara a comercial o fuera multitudinario, se había convertido en el faro de muchas personas igual de solitarias y el vídeo musical de Smells Like Teen Spirit, en uno de los más exitosos en la historia de MTV. Quizá por eso a Cobain también le hubiera gustado escuchar de nuevo el tema desnudo, libre de aderezos.
* Para que no te pierdas nada, nosotros te mandamos lo mejor de Verne a tu móvil: ¡únete a nuestro Telegram telegram.me/verneelpais!
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!
