Un día, José Miguel Campos dejó de ver el color rojo. "Solo veía unas sombras grises", explica a Verne por teléfono. A las tres semanas había perdido toda la visión en su ojo derecho. Los médicos no sabían la razón y no podían asegurarle que no fuese a pasarle lo mismo en el ojo izquierdo. Este escritor madrileño de 39 años ha contado su historia en un hilo de Twitter que ha sido compartido más de 32.000 veces en diez días.
Campos no se limita a reflexionar sobre sus problemas médicos. Va más allá. Explica el sentimiento de pérdida que experimentó y su frustración al no encontrar una razón lógica para que le hubiera tocado a él. "Los seres humanos somos muy eficientes aceptando la pérdida. Pero para ello debemos racionalizarla. De lo contrario, solo queda el sinsentido, lo arbitrario, el caos. No somos tan buenos encarando semejante abismo. Necesitamos entender. Siempre", dice en su hilo.
Cualquiera que haya sufrido el sentimiento de pérdida, ya sea por un problema médico, una ruptura sentimental o la muerte de un ser querido, puede empatizar con Campos. Este es el hilo completo. Después, el escritor sigue explicando su historia a Verne.
Perdí la visión del ojo derecho con treinta años. Me hicieron mil pruebas y nunca supieron decirme por qué. Tras la enésima resonancia magnética, una neuróloga se sentó conmigo, se encogió de hombros y dijo: "Lo siento, a veces estas cosas pasan".
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Pero yo no me di por vencido. Durante todo un año leí literatura médica, sin tener ni puta idea pero con mucha voluntad. Como resultado me convertí en un pequeño experto sobre patologías del nervio óptico. Lo sigo siendo. Y estudie Periodismo. Qué loca es la vida.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Veréis: yo ya sabía que la visión no volvería jamás. Pero aun así, necesitaba una explicación. Quería conocer la causa, elaborar un relato de lo que me había pasado, poder echar la culpa a algo. Aunque fuese a la última bacteria exótica y rarísima capaz de provocar algo así.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Muchas veces creemos que ciertas cosas nos han sido dadas y siempre estarán ahí. Creemos que nos despertarnos y podremos caminar y preparar tostadas y café. Que abriremos un libro y podremos leerlo. Que alguien nos quiere y siempre nos seguirá queriendo.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Os diré algo: es posible que no.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Los seres humanos somos muy eficientes aceptando la pérdida. Pero para ello debemos racionalizarla. De lo contrario, sólo queda el sinsentido, lo arbitrario, el caos. No somos tan buenos encarando semejante abismo. Necesitamos entender. Siempre.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Pero eso lo comprendí más tarde. Porque por aquella época, mi única obsesión (y quien me conoce sabe que puedo ser muy obsesivo) era encontrar la puta causa de que, de un día para otro, una nebulosa negra se hubiera instalado en mi ojo derecho para siempre.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Perdí mi trabajo. Abandoné mi vida social y cualquier ocupación que me distrajera de mi única y sagrada empresa. Ya era una cuestión de amor propio. No hacía otra cosa. Me deprimí. Si alguien trataba de animarme, me refugiaba en el orgullo del sufrimiento. Lo echaba de allí.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Incluso estuve a punto de perder a la mujer a la que amaba. Pero ella siempre estuvo allí. No me dejó solo ni un segundo. Y eso que por aquel entonces yo era la peor compañía sobre la faz de la tierra. En serio: no sé qué hubiera sido de mí sin ella.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Un buen día, ante lo infructuoso de mi investigación, decidí volver a la neuróloga. De nuevo, me confirmó que no había forma de conocer la causa. Entonces me quedé en silencio y dije: "Vale, de acuerdo. Lo único que quiero saber es si puede pasarme lo mismo en el otro ojo".
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Ella también se quedó en silencio. Pero al poco asintió lánguidamente: "Sí", dijo, "puede pasarte". "¿Cuándo?", pregunté. "Mañana, dentro de quince años o quizá nunca", respondió. "Tendrás que aprender a vivir con ello", concluyó. Yo salí de la consulta y me eché a llorar.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
¿Por qué a mí? ¿Por qué precisamente cuando todo empezaba a ir bien, cuando había encontrado trabajo, cuando me acababa de mudar con una tía de la que estaba pilladísimo? En serio: ¿por qué la vida era tan injusta? ¿Qué había hecho yo para merecer aquella inmensa mierda?
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Este libro me ayudó mucho. Es el diario de W. N. P. Barbellion. Vivió en la Inglaterra de principios del s. XX. Su diario comienza como un cuaderno de campo, puesto que de niño soñaba con ser naturalista. Como Darwin. Sus primeras anotaciones son sobre mariposas y hormigas. pic.twitter.com/EevtlYRu6M
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Lamentablemente, sus sueños se truncaron porque, desde la adolescencia, comenzó a padecer extraños dolores y pérdidas de movilidad en las manos. Nadie supo explicarle por qué, ya que en aquella época su enfermedad aún no tenía nombre. Padecía esclerosis múltiple. pic.twitter.com/8nSMSBGs2b
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Lo interesante de su diario, que ocupa toda una vida, es cómo las inocentes anotaciones de un niño se convierten, con el paso de los años y la enfermedad, en una auténtica filosofía sobre la existencia. Sin pretenderlo, se convirtió poco a poco en el mejor observador de sí mismo.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Ahora él era la mariposa. Y debía darse mucha prisa en sacar algo en claro de todo aquello porque la esclerosis, sin tratamiento, avanzaba inexorable. Y lo intentó, lo intentó con todas sus fuerzas. Se afanó en este diario como su única y puñetera misión en la vida.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
¿Sabéis cuál fue su última anotación antes de morir con treinta y cuatro años a causa de una enfermedad completamente demoledora y desconocida en su época?
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
"No he entiendo nada."
Pero tiene otra anotación, también al final, que jamás olvidaré. Dice así: "He pensado que, cuando muera, al menos mis átomos vivirán para siempre en una estrella o quizás en la cola de un salmón. Y por algún motivo, eso me hace sentir inmensamente feliz". pic.twitter.com/RlZ9v8LF97
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
"¿La muerte?", concluye desafiante. "La muerte sólo puede matarme".
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Os dejo el enlace por si queréis saber un poco más sobre él. https://t.co/WE8cqHJCei Sólo está en inglés, fucking shit. No obstante, recomiendo la lectura de su diario a todo el mundo porque, entre otras cosas, es uno de los libros más hermosamente escritos que he leído.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Respecto a mí, pues bueno: un día, no recuerdo cuándo, dejé de llorar. Y poco a poco, comprendí lo más importante de todo: que a veces, simplemente, no hay nada que comprender. Suena fácil. Pero a mí me costó dos años mirar cara a cara a este abismo e invitarle a café.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
También aprendí que soy frágil y efímero. Soy una mariposa, por seguir con la metáfora de Barbellion. Y que ésta es mi única oportunidad en el universo. Entonces sucedieron dos cosas. La primera es que tuve una hija. Ahí van mis átomos. Jo. Es muy hermoso el drama de la vida. pic.twitter.com/r12CMEwKHJ
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
De vez en cuando, le pregunto: "¿Cuántas oportunidades tienes, Vera?" Y ella responde muy sonriente: "Una". Entonces los dos echamos la tarde jugando al Mario de la DS, para el que, felizmente, hemos hallado un truco con el que disponer de vidas infinitas.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Y nada, qué más puedo decir. Han pasado casi diez años desde que perdí la visión de uno de mis ojitos. Pero el otro sigue funcionando. Y a veces, procuro dar las gracias. No a Dios, porque soy ateo. Doy las gracias al universo. O quizá a Dios. No sé. El caso es que las doy.
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Tampoco sé muy bien por qué cuento todo esto. Este relato carece de planteamiento, nudo, desenlace, flores, agua pura. No hay enseñanza alguna en estas palabras. Y quien crea que la hay, peca de iluso. No hay nada que aprender del abismo. Sólo puedes aceptarlo. Y seguir adelante. pic.twitter.com/Bsr4EZ7ySu
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Gracias por leer y seguir al otro lado 💛
— José M. Campos (@cronopio1979) 10 de julio de 2018
Por cierto, que se me olvidó: la segunda cosa que sucedió fue que me convertí en escritor.
— José M. Campos (@cronopio1979) 11 de julio de 2018
Pero ésa es otra historia.
Campos ha recibido numerosos mensajes desde que publicó su hilo. "Muchas personas me cuentan que sufren problemas médicos parecidos, para los que los doctores no tienen una respuesta clara. Otras muchas personas me cuentan sus historias de rupturas con sus parejas o de pérdida de un ser querido. Ellos también sufren por no saber el por qué de ciertas cosas", indica el escritor.
"Esa arbitrariedad", continúa, "es una fibra que el hilo ha tocado". Cree que por ello hay tantas personas que lo han compartido. "Las personas buscamos una explicación a todo. Quizá muchos de los que han retuiteado se han sentido así en sus vidas, pero no habían visto esa emoción con palabras. Buscar causas a nuestros problemas es algo muy humano".
Pero no siempre hay respuestas, como ha aprendido Campos con su problema de visión. Dejó de ver con el ojo derecho en 2010. No ha vuelto a tener problemas, ni se ha materializado el temor que manifestaba en el hilo: que le pasara lo mismo en el ojo izquierdo. "Un psiquiatra me explicó que esto es como si te atropella un coche. ¿Por qué te ha tocado a ti? No tiene sentido, pero es lo que hay", comenta.
A las personas que se sientan como Campos, el escritor recomienda que hagan lo que necesiten para sentirse mejor: "En algunos casos será terapia, en otros apoyarse en sus seres queridos". En el hilo, Campos deja claro que no quiere dar moralinas ni mandar mensajes trascendentales, pero sí sabe la conclusión que quiere transmitir: "No todo tiene explicación. Hay que saber convivir con la incertidumbre y el absurdo".
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!
