Decía Juan Carlos Aragón que una agrupación del Carnaval "da para comer un año bueno, pero solo para eso, no para el cigarro posterior al almuerzo". Así se lo contó a EL PAÍS el célebre autor de comparsas y chirigotas del Carnaval de Cádiz, fallecido este viernes 17 de mayo a los 51 años tras estar días hospitalizado por una grave enfermedad. Cada vez que hablaba, el conocido como Capitán Veneno hacía gala de una ironía difícil de imitar. Con o sin cigarro, sus letras son una destacada parte de la historia de una fiesta que llora la pérdida de su artista más destacado.
Las tendencias de Twitter en España se llenaron este viernes 17 de mayo de referencias a uno de los carnavaleros gaditanos más conocidos en España. A la vez que el cantante Alejandro Sanz o el alcalde José María González Kichi lamentaban su pérdida, tuiteros y medios de comunicación locales recordaban los momentos clave de una trayectoria de más de 30 años y 40 agrupaciones. Estas son algunas de sus comparsas y chirigotas más famosas, cuyas letras ya son míticas para el Carnaval de Cádiz.
Los Yesterday
El primer pelotazo de Juan Carlos Aragón llegó en forma de chirigota en el año 1999 con Los Yesterday. Esos hippies hicieron gala de una fina ironía al cantar aquel estribillo que aún hoy se usa como coletilla en Cádiz: “Y menos trabajo y más Carnaval”. Pero esos tipos de aspecto desaliñado que se llevaron el primer premio del Concurso de Agrupaciones del Carnaval de Cädiz (COAC) ocultaban una potente crítica social a los estereotipos y los males asociados al sur y a Andalucía. Así quedó condensado en el que, quizás, sea el pasodoble más famoso de Aragón.
Aunque diga Blas Infante
Aunque diga Blas Infante
"andaluces levantaos",
perdón que no me levante,
pero estoy mejor 'sentao'.
Bueno 'vía' poner de pie.
'Vía' dejar de tonterías
Venga una, dos y tres:
Qué bonita Andalucía.
Venga vamos a ponernos serios,
que vamos a cantar el himno.
Los andaluces queremos
volver a ser lo que fuimos.
Lo que fuimos antiguamente,
pobrecitos y vasallos,
siervos de terratenientes
y de chulos a caballo.
Si este pueblo se disparata
con la boda de un mata-vacas
y la niña de una duquesa,
si este pueblo se le arrodilla
a una espada y a una mantilla,
este pueblo me da vergüenza.
Menos rollos de verdes mares,
de campiñas y de olivares.
Que así luego nos luce el pelo,
casta.
Después te ponen las series de Emilio Aragón,
pim, pom,
con sus castas
y aparece en el más ínfimo escalón
de su estrecha jerarquía,
el servilismo mamón
de las marmotas de Andalucía
Los Ángeles Caídos
Otro primer premio, ya en el año 2002 y en la modalidad de comparsas, se llevó Juan Carlos Aragón con Los Ángeles Caídos. Aquella agrupación es hoy recordada como una de las míticas del autor. Todo su repertorio está encumbrado hoy como imprescindible para los amantes de la fiesta.
Me han dicho que la locura
Me han dicho que la locura,
es el peor de los males
que sale por carnavales,
y luego ya no se cura.
Porque si te vuelves loco,
la sangre se te dispara
hasta que poquito a poco,
el corazón se te para.
Me han dicho que la locura
es una enfermedad tan típica de Cádiz,
que los gaditanos,
que no la padecen nunca van al cielo.
Pero si se vuelven loco,
tampoco se van
porque juntito al mar,
se quedan para siempre
cantando las coplas de la tierra mía.
El levante es el veneno
donde se disuelve,
y a quién lo coja, lo vuelve
loco de alegría.
Por eso la locura es la sabia tortura,
que si no se remedia
cura la miseria de los gaditanos.
Y como la locura,
nuestra miseria pura,
cuando la padecemos
si no la tenemos, po nos la inventamos.
Y como la locura,
esta locura de aquí,
si es verdad que no se cura
y sale por febrero,
si algún día yo me muero
loquito me quiero morir.
Araka la Kana
Araka la Kana es el nombre de una agrupación del Carnaval de Montevideo, una fiesta con potentes vinculaciones con la celebración gaditana. Juan Carlos Aragón quiso homenajear la tradición hermana con una comparsa que en 2007 se alzó con el primer premio. Los sones iberoamericanos y el tipo -disfraz y escenografía- tan diferente a lo acostumbrado en Cádiz impactaron a los aficionados. Hoy ya es parte destacada de la historia del Carnaval. Su presentación es un ejemplo de ello.
Presentación
Hoy, hoy, hoy, hoy
cambió la forma esta comparsa triste y a su son,
tam, tam, tam, tam,
también cambió otra vez de grupo el Aragón,
Y en, y en, y en, y en
la vida que es una canción,
solo repetiría lo que de alegría me llevara yo.
Llegaron, llegaron, llegaron, llegaron,
cantando, al templo de Momo que es un encanto,
araka la kana le brinda un canto,
que se le hace al alma y a su corazón.
Ay tierra que sin ti jamás hubiera habido Carnavales,
en mi ciudad no hubiera nacido la murga compañera,
la que nos da la vida y nos libera.
Cuando llega febrero y se aparca el tiempo,
y sólo suena nuestra voz que siempre grita:
por el río de la Plata, como si fuera, como si fuera
¡La Tacita!
Ay tierra que sin ti jamás.
Y mira que casualidad que nos hicieran tan iguales,
será que nos unió el espíritu de nuestros carnavales,
será que eras como América de revolucionaria,
por eso se quedó pendiente la victoria de Los Parias
Y mira tú que estando lejos lo cerquita que te siento,
no es que no te lleve conmigo es que más no me cabe dentro.
Y desde el Uruguay les confieso que no solo vine por Cai,
también tuvo la culpa el dolor que en mi alma dejara el amor
de aquella gaditana, de la que nació
Araka la Kana!
Los Millonarios
Y en 2015 Juan Carlos Aragón volvió a tocar el primer premio del COAC con su comparsa Los Millonarios. Estos ricos desarrapados con chistera con moneda y rastas en la cabeza eran tan mordaces como la letra que presentaron ante el Falla. De ellas, destaca su pasodoble Hace cien mil primaveras. Este sábado 18 de mayo, en Sevilla, el líder de Podemos, Pablo Iglesias ha parafraseado parte de sus palabras en un mitin de campaña: “Cuando el banquero millonario, el patrón, el empresario y el ministro impertinente están dándose la mano, con más miedo que vergüenza, esperando que la prensa pare el grito de la gente”.
Hace cien mil primaveras
Hace cien mil primaveras,
quien dice cien mil como decir treinta y tres,
que no se ve en los de abajo
ni un Sol de esperanza ni un ojo brillar.
Hace cien mil primaveras
que nuestras banderas
y puños bajaron
al son del silencio
y la sombra del paro
de una sociedad,
que de tanto callar
era un cero a la izquierda,
de una izquierda
que ya ni nos representaba,
hasta que se coló
la derecha de mierda,
y a la mierda el derecho y la libertad.
Hace cien mil años ya
que España estaba tan podrida,
que todo nos daba igual,
toda moral prostituida,
la democracia real
ya no era más
que una mentira.
Jueces, banqueros y prensa
y empresa y patrón y gobierno y clero
nadando en charcos de sangre,
de corrupción y dinero,
mientras perdía el obrero
el pan, el techo y la fe.
Pero mira tú por donde
que el banquero millonario,
el patrón y el empresario
y el ministro impertinente
están dándose la mano
con más miedo que vergüenza
esperando que la prensa
pare el grito de la gente.
Pero el grito de la gente
es tan fuerte que resuena
más que ninguna cadena y
más que la hoja de un diario,
más que la leche que mamaron,
que ahora se les está indigestando en sus entrañas
viendo que el pueblo de España
se está uniendo desde abajo
y que pueden irse al carajo
Mariano, Pedro y el otro.
Ya es tarde para mentir,
ya está llegando la hora
de echarlos de aquí
con millones de votos,
que el miedo cambie de bando
y termine la escoria de nuestro país
igual que nosotros.
La Sereníssima
Hubo mucha broma con la comparsa La Sereníssima, segundo premio en el año 2012. Los integrantes de la agrupación iban vestidos de gondoleros venecianos y cantaban en una especie de italioespañol que trajo cola. Aragón volvió a cumplir su máxima de no dejar a nadie indiferente y los gaditanos se dividían entre los que decían que no entendían lo que decía y los que se encontraban ante una nueva genialidad del artista. Él, como respuesta al debate, compuso un pasodoble incisivo y canalla en gaditano. Fue un nuevo golpe a las desigualdades sociales que asolan Andalucía, personificado en un ataque contra la Casa de Alba.
Esta la canto en gaditano
Esta la canto en gaditano
Esta la canto en andaluz
porque en el fondo me he 'sentío'
un pobrecito ‘mantenío’
y un chusma como ciudadano
porque al cabrón del Cayetano
de sus cojones le ha ‘salío’.
Todos los andaluces no somos tan frescos,
por ejemplo, si fuera por éste que habla
en un cruce de espadas tú ya estabas muerto.
Yo soy de los andaluces
que al traje de luces, caballo y la copla
le tienen puesta la cruz
porque es el símbolo andaluz de la derrota.
Yo no aguanto que tu madre,
vieja, rica y desperfecta
sea la hija predilecta de toda mi Andalucía,
pero menos todavía
que en su boda con un facha,
bailando medio borracha
salga por televisión,
mientras mis propios paisanos
le tocan las palmas
y por su ramo de novia
las tontas pierden la calma.
Esa es la mitad de Andalucía,
de la que como andaluz
yo maldigo y reniego,
pero no aguanto que un chulángano,
aristócrata y parásito
se pase con mi pueblo,
bastante hay con los canallas
de nuestros putos gobernantes
que con limosnas nos callan
ahora lo mismo que antes.
Que la mitad de mi gente
saca los dientes todo los días
y por culpa de la otra
tenemos rota Andalucía.
La Banda del Capitán Veneno
La Banda del Capitán Veneno ni siquiera se convirtió en el primer premio del COAC de 2008. De poco ha importado para que sea una de las agrupaciones más recordadas de Juan Carlos Aragón. Con la muerte del comparsista, su fotografía vestida con el tipo de esta comparsa -realizada por el fotógrafo gaditano Kiki- se ha convertido ya en una imagen icónica hasta el punto de presidir la capilla ardiente del autor. Una de las letras más recordadas de esta comparsa es el pasodoble Si caminito del Falla.
Si caminito del Falla
Si caminito del Falla
el corazón te palpita
de esa manera canalla,
que rompe y estalla
igual que un cañón.
Es que mil cosas bonitas
van a pasarte esta noche.
Sentirás que por fin
a tu puerta otra vez han llamado los dioses.
Te lo digo paisano porque yo viví una noche de esas,
no quedaban más gritos que el de nuestras manos llamando a la suerte,
ni más miedos que ver como a cada mujer le temblaban las piernas.
Abra ese telón,
que la función ya no se puede alargar más,
que ya no queda libre un palco ni rincón,
que está acabando con nosotros la Final.
Abra ese telón,
que el corazón me está volviendo a palpitar,
que no me acuerdo ya de la presentación
ni de los dos cuplés que vamos a cantar.
Y entre las negras y calientes
bambalinas, cuando gritan campeones,
por quince los corazones,
sus latidos multiplican.
Y mira si lo que te acabo de contar
fue más bonito y más tremendo
que ganar esa final
y más divino y celestial
¡ay, queridísmo paisano!
Que loquito de envidia,
hasta Dios esa noche volvió a hacerse hombre
por ser gaditano.
Los condenaos
Tras competir desde 1983 en modalidades de juveniles, primero, y adultos, después, Juan Carlos Aragón consumó con éxito su paso a la comparsa con Los condenaos en el año 2001, segundo premio. Ese año, dedicó un sentido pasodoble, aparentemente, a los amigos. Toda la letra iba encaminada a esta idea cuando, en un giro de la letra final, Aragón desvela que ese “mayor tesoro” es, realmente, un padre.
Un amigo es una amigo
Un amigo es una amigo
me dijo un amigo mío,
y era tan amigo mío
y tanta amistad la nuestra
que no supe que pensar
pero le dije mu dolío
un amigo de verdad
no lo dice y lo demuestra.
Un amigo, amigo no te dice
un amigo está pa algo,
un amigo amigo esta contigo
en los momentos mas amargos.
Un amigo amigo de verdad
no dice quiero ser tu amigo,
pero si es tu amigo de verdad
tu muerte la muere contigo.
La amistad es regalar
el corazón de un caballero
a un caballero, a un caballero.
Por eso los corazones
de los amigos cañones
son corazones de oro,
oro por el que te digo
que los mejores amigos
son los mayores tesoros.
Y esos tesoros no tienen
reputaciones ni bienes
ni huecos en los altares,
que los altares se adoran
a la semana una hora
y otra hora en los bares.
Por eso se lo que digo
'na' más que tengo un amigo
y es mi padre.
1800. Los inmortales
La comparsa 1800. Los inmortales ni siquiera se alzó con premio alguno en el año 2004, no pasó de semifinalista. Sin embargo, una de sus letras, con el tiempo, se ha hecho tan mítica que forma parte de esas estrofas que todo buen amante de la fiesta sabe recitar, al menos en parte. Hasta agrupaciones posteriores, como la chirigota los Daddy Cadi en 2019, parafrasearon la letra como una de las inmortales del Carnaval.
Yo me enamoré de ti
Yo me enamoré de ti
por culpa de los carnavales
desde entonces no sé si vivir
o morirme a raudales.
Pero ya me enamoré
y como con los corazones
nunca ganan razones
mis razones las voy a perder.
Ya se cuál es tu ventana
por si se abre algún día
la luz de cada mañana
se meta en tu cama
y te dé la alegría
y con las manos vacías
abras la que yo sabía
que fue tu ventana.
Y si 'pa' mi gaditano
algún 'diíta' la abres
que sepas que yo tu mano
no se la pido a tu padre.
Tu padre tiene la suya
así es que puestos a pedir,
si yo pidiera la tuya,
como es tu mano y es tuya,
te la pediría a ti.
Te estoy pidiendo la mano,
dámela por carnavales
o me chivo a tu padre
y le digo que te amo
y que 'pa' colmo de males
salgo en carnavales
y soy gaditano
Los peregrinos
Los peregrinos se alzaron con el tercer premio en el año 2017. Para entonces, Juan Carlos Aragón ya era un grande de la fiesta con una legión de seguidores más allá de Cádiz. Esos caminantes coloridos gustaron sobre las tablas del Gran Teatro Falla. Una parte de su popurrí, en el que reescribió el Credo católico para crear un juramento agnóstico en honor al Carnaval de Cád, es muy recordado. Ha sido la letra que su agrupación le ha cantado entre lágrimas al féretro de Aragón en una plaza del Falla llena de miles de gaditanos.
Credo
Creo en ti,
oh todopoderoso Carnaval de Cádiz.
Creador del cielo inmenso de los pobres
y creador de la tierra como calle.
Creo en el Tío de la Tiza su hijo primero
y en todos sus hijos los otros, los chirigoteros
Que los concibieron por la obra y la gracia del divino espíritu
que el pueblo necesita.
El pueblo que aquí nació, de la virgen Tacita,
creo en ti
oh todopoderoso Carnaval gaditano,
que padeció el poder bajo tantos tiranos
hasta ser crucificado, muerto y sepultado.
Que desde lo profundo de los infiernos
resucitó al tercer siglo de entre los muertos
y ascendió a la Cruz Verde y allí está sentado a la izquierda del Falla,
Donde vive su reino 'pa' que la gente viva feliz
aunque no tenga gobierno.
Creo en el espíritu libre y santo,
en la iglesia de los compases celestiales,
en la comunión de la gente cantando,
en el perdón de los pecados inmorales,
en la resurrección de las caras pintadas de blanco.
Y creo en la vida eterna de los carnavales,
y creo en la vida eterna de los carnavales.
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!
