El 13 de septiembre de 2001 el mundo aún estaba consternado por el atentado de las Torres Gemelas. Ese jueves se estrenaba en TVE la serie Cuéntame cómo pasó, la historia de una familia de clase media de finales de los años 60 que vive en San Genaro, un barrio de la periferia de Madrid. Los Alcántara se colaron en el salón de mi casa para asomarme a la España que aún pagaba los televisores a plazos.
Aquel día yo todavía no había cumplido los 13 años, acababa de empezar la ESO y no sospechaba que sería la televisión la que me enseñaría la historia de la España posfranquista. En Secundaria y Bachillerato, por lo corto que era el curso -decían mis profesores-, no conseguíamos nunca pasar de la Guerra Civil.
Los dos párrafos anteriores bien podrían haber sido una introducción narrada por el actor Carlos Hipólito, la voz adulta del hijo pequeño de los Alcántara, Carlitos, que sirve como hilo conductor en cada capítulo desde hace 19 temporadas. Si cuando piensas en Carlitos (interpretado por Ricardo Gómez) eres capaz de recordarle en pantalones cortos, aunque fuese invierno, de camino al colegio por el descampado de su barrio, entonces quizá a ti Cuéntame también te haya dejado tantas enseñanzas y recuerdos como a mí. Advertencia: a continuación hay algunos spoilers.
Eurovisión era todo un acontecimiento nacional
En el primer capítulo de la serie, los Alcántara viven con mucha emoción el triunfo del La, la, la de Massiel en Eurovisión, la primera vez que España ganaba. “Me acuerdo como si fuese ayer”, recordaba mi madre entonces. La trama parecía vaticinar lo que llegaría meses después, el éxito del Operación Triunfo de Rosa (2002) hizo que los españoles volviésemos a situar el festival de la canción en el mapa.
Los ojos con los que la familia Alcántara ve la actuación de Massiel retratan la sociedad de finales de los 60: el cabeza de familia, Antonio Alcántara (Imanol Arias), no augura un buen resultado mientras Franco siga en el poder; la abuela, doña Herminia (María Galiano), critica la falda que luce la cantante. Sin embargo, Toni (Pablo Rivero), el hijo mayor, no pone ningún pero a la indumentaria. “En cuanto ves una minifalda, te emocionas”, le dice Inés (Irene Visedo), su hermana.
La mujer no era nadie sin un hombre al lado
El personaje de Ana Duato es uno de los que más se ha transformado en los 17 años que lleva emitiéndose la serie (tanto, que en los primeros episodios incluso tenía un ligero acento andaluz que luego desapareció). Mercedes Alcántara, a quien da vida, comienza siendo un ama de casa que cose pantalones para conseguir ingresos extra, pero cuya primera preocupación es su marido, su casa y sus hijos. A lo largo de las temporadas, Merche siempre estará un paso por delante de su generación: será universitaria, empresaria y una defensora de que sus hijos (sin distinción de sexo) persigan sus sueños.
Las tramas de este personaje eran la excusa para que en mi casa me explicasen lo que le había costado a la mujer ser independiente de su padre o marido (“no podía tener una cuenta en el banco si tu padre no firmaba”, contaba mi madre). Si hay una escena en la que se ve que Mercedes se está convirtiendo en una mujer moderna, es cuando le explica a Antonio que fumarse el “cigarrillo de después” de mantener relaciones sexuales era algo muy normal en las parejas. “Me dejas de piedra, joder con el ama de casa que va a la universidad”, contestaba él.
Votar no es un rollo, es un derecho
“Un país no se arregla en un instante, pero el instante de tu voto decide lo que ha de ser España en los próximos cuatro años”. Así comienza el capítulo que cuenta las elecciones generales de 1979. La serie ha dado especial cobertura a todas las elecciones de la historia, incidiendo siempre en la idea de que había que ir a votar por los años de dictadura en los que no podían hacerlo.
Es innegable que a los Alcántara les gusta meterse en política: el padre milita en la UCD de Adolfo Suárez, el tío Miguel (Juan Echanove) es un comunista acérrimo, Toni hace sus pinitos en la clandestina Liga Comunista Revolucionaria, Inés siempre se mostró crítica con la dictadura y Carlos ha tenido una clara tendencia hacia la izquierda desde pequeño.
Tu pueblo siempre estará ahí
En el año 2001 las residencias de mayores ya tenían lista de espera en España. Con la familia Alcántara siempre ha vivido una de las abuelas, mientras que la otra, la del pueblo, les visitaba puntualmente. “Antes era así, nadie sobraba, había hueco para todos”, me decían mis padres cuando me asombraba por cómo se rifaban las camas y las habitaciones en casa de la familia de TVE.
La imagen que dan de su pueblo (Sagrillas, en Albacete) es la de un lugar que siempre estará allí cuando las cosas en la gran ciudad se tuerzan. Cuidar los orígenes y valorarlos es una lección importante de los capítulos que transcurren en esta localidad ficticia. Eso y que si llevas a algún amigo de Madrid a tu pueblo tiene muchas probabilidades de terminar en el pilón.
La muerte es algo normal
La serie cuenta cómo el adiós de Chanquete en Verano Azul supuso la primera muerte de un conocido para muchos niños de los 80, como para María (Paula Gallego), la cuarta hija de la familia Alcántara. Del mismo modo, la ficción de TVE nos ha enseñado a los seguidores a lidiar con la pérdida de personas y personajes cada temporada: la abuela Pura (Terele Pávez), Cervan (Toni Leblanc), Desi (Roberto Cairo) o, recientemente, Juan Echanove, en una de las escenas más tristes y emocionantes de toda la serie.
La movida fue más que música y pelos alborotados
Los que vemos Cuéntame solemos decir que a los Alcántara les pasa “todo lo que les puede pasar a una familia”. En 19 temporadas ha habido encarcelamientos, secuestros, accidentes, disparos, palizas, enfermedades y… drogas.
Cuéntame cómo pasó habla hasta en dos tramas distintas del consumo de heroína en los años 80. En la temporada 12, la joven Inés Alcántara se engancha al caballo y, años después, es Luis (Manuel Dios), el amigo de Carlitos, quien lucha por salir de ese mundo. La idea del “esto pasaba hasta en las mejores familias”, que me decían en casa al ver esos capítulos, me hizo ver la drogadicción como algo en lo que cualquiera podía caer.
El amor no es idílico, ni para siempre
Mis ojos de adolescente no daban crédito cuando Inés, que llevaba varios capítulos metiéndose mano en el portal con el novio con el que algún día se casaría, se lía con un gitano, con un inglés (My darling), con un actor... Y acaba casándose con un cura. Hay idilios y romances de todo tipo, incluso extramatrimoniales dentro de la familia protagonista: mis cuentos de Disney se acabaron definitivamente cuando Antonio Alcántara le puso los cuernos a su mujer.
En mayo del 68 comenzó algo importante
Cuando se emitió la primera temporada de la serie yo ya me sabía la letra de Ismael Serrano que decía “y ocupasteis la Sorbona en aquel mayo francés, en los días de vino y rosas”. Lo cierto es que no tenía ni idea de qué había pasado ese mes de mayo hasta que la serie explicó la revuelta estudiantil de Francia. Las huelgas y manifestaciones son una constante en todas las temporadas, casi siempre visibilizadas por los hijos de la familia.
Precisamente, el primer capítulo de la temporada que se estrenó el 25 de enero, introduce las revueltas de 1987, a las que se suma la menor de los Alcántara y que termina con una escena tan impactante que, esta noche, como (casi) cada jueves desde hace 17 años, no pienso perderme Cuéntame.
Si quieres ver cómo han cambiando los personajes desde la primera temporada, no te pierdas esta fotogalería.
¿Cómo es su audiencia?
Segun los datos que facilita Kantar Media de la pasada temporada, el 23,86% de la gente que vio Cuéntame tenía entre 25 y 44 años, mientras que fueron los espectadores entre 45 y 64 los que estuvieron más enganchados: representaron al 40% de los que siguieron las aventuras de los Alcántara. Los mayores de 65 supusieron el 28% de la audiencia y los más jóvenes (13-24 años), el 6%.
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!
