La mañana del miércoles Dara Dia, un senegalés que llegó a España en patera en 2006, volvía su casa después de tomar el aperitivo en el bar de un amigo suyo que además es policía. A mitad de camino dos secretas le paran y le piden la documentación. "Cosas de negros", piensa. Dia no lleva sus papeles encima, pero sí puede dar los datos de su domicilio en Valencia. Los agentes llaman para comprobar la documentación. Hay un problema: en su expediente aparece una detención por vender películas en la calle. Hay que ir a comisaría. Lo que la policía no sabe es que el hombre al que transportan es Lory Money, una estrella de YouTube con más de 80.000 suscriptores. Sus vídeos superan los 23 millones de reproducciones. Un exmantero que cruzó el Estrecho buscando algo de esperanza y se encontró con Internet.
"Cuando llegué a comisaría me metieron en el calabozo", cuenta Lory (así es como prefiere que le llamen) al otro lado del teléfono. Su voz suena animada, no para de reír y hacer bromas con lo sucedido hace pocas horas. "He pasado por cosas peores", dice, "me han detenido más veces, he dormido en la calle, he tenido que correr por vender en la manta".
La policía que se encontró en la comisaría valenciana de Zapadores contribuyó a que la estancia fuera más agradable. "Mientras esperaba a mi abogado los agentes empezaron a hacerse fotos conmigo con el móvil y me decían que era un crack, que les encantaba mi tema del pequeño Nicolás".
Lory rapea la actualidad a su manera. El éxito le llegó con su videoclip Ola K Ase en 2013, que hoy suma más de nueve millones de reproducciones. Aprovechó que la expresión se había puesto de moda y con la ayuda de su amigo y productor Christian, alias KillChris, creó y rodó el hit. Siempre atento a la última hora informativa, versionó el relaxing cup de Ana Botella; le puso ironía a sus peripecias delante de las fuerzas de seguridad ("Si viene la policía hago el Santa Claus", dice una de sus canciones en referencia a cómo cierra la manta y corre) o le hizo un tributo a su ciudad de adopción y su fiesta grande, las fallas.
Cuando le permitieron hacer una llamada, contactó con su productor y su abogado. El letrado se trasladó a comisaría a las seis de la tarde y demostró que sus papeles se estaban tramitando, llevó el contrato que ha firmado con la discográfica Universal para hacer una gira (el sello no se ha puesto en contacto con él, según ha explicado Lory) y el que ha conseguido en una empresa de reformas. Mientras tanto, el joven rapeaba y amenizaba la tarde a sus compañeros de calabozo. Su amigo, el policía del bar, acudió a visitarle. "La situación es graciosa porque él me detuvo antes de que nos conociéramos", cuenta otra vez entre risas.
Esta mañana, a las ocho, después del desayuno, Lory y su abogado han ido al juzgado. Si el juez daba su aprobación, tendría que pasar 60 días en el CIE de Zapadores y después sería expulsado de España y enviado de vuelta a Senegal. Solo hacía falta un sí. "Yo me he presentado con mi nombre real y también con el artístico", dice. "Le he explicado que vivo aquí desde hace años, que hago conciertos [la semana que viene toca en Almería] y también participo en causas solidarias: voy a hacer de rey Baltasar en un colegio", sigue contando. "¡Y gratis!".
Después de declarar, Lory ha esperado el veredicto en una sala. No estaba solo. Le custodiaban unos policías que también eran fans suyos. "Me han reconocido", ríe. "Estos me decía: 'Nos encanta tu rollo". Poco después ha conocido su destino. Lory se queda en Valencia. Cada 15 días tendrá que ir a firmar al juzgado. Y mañana se reúne con su abogado para agilizar el trámite de su visado. La detención ha coincidido con el aniversario de la muerte de Samba Martine, la mujer de origen congoleño, que murió en el centro de internamiento de Aluche, en Madrid. Y días después de que el Congreso aprobara la denominada Ley Mordaza que legaliza las devoluciones en caliente de migrantes en la frontera.
¿Habrá una canción de esta experiencia? Sí. El joven ya ha anunciado en su perfil de Facebook que prepara un vídeo "contando todo guay".
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!