El anuncio más literario para vender un vestido de novia: “Usado solo una vez por error”

En la nevera de un coworking (una oficina compartida) de San Francisco, en Estados Unidos, ha aparecido este anuncio pegado con celo: "Se vende vestido de novia. Usado solo una vez por error". Joe Rivano, una de las personas que trabaja en el local, publicó una fotografía de la nota en su cuenta Twitter. Ha superado los 20.000 retuits en 24 horas, y, aunque no te lo hayas encontrado por tu timeline, puede que te suene: la frase se popularizó hace más de diez años en cadenas de emails, y no está solo en un frigorífico de San Francisco. También aparece en Wallapop, MilAnuncios y cientos de tuits.

"Alguien puso el anuncio el pasado martes en la nevera y una compañera de trabajo me lo enseñó", cuenta Rivano en un mensaje a Verne. El joven, que no ha querido facilitar el contacto que aparece en el anuncio, achaca parte del éxito de su tuit no solo al mensaje que aparece en la nota, sino a la referencia literaria que él hace en el tuit: "Hemingway no tiene nada que hacer ante esto".

Rivano se refiere a un famoso microrrelato atribuido (falsamente) a Hemingway con una estructura similar:

Se vende: zapatos de bebé. Nunca usados.

Como ya explicamos en nuestra antología de microrrelatos, este cuento se atribuye erróneamente a Hemingway, aunque su autoría real es desconocida. De hecho, hay versiones del mismo fechadas en 1906, cuando el escritor de El viejo y el mar tenía solo siete años.

Aunque la referencia a Hemingway no sea del todo acertada, el anuncio del vestido sí tiene muchos elementos en común con el microrrelato de los zapatos de niño: ambos tienen una estructura parecida, sugieren una historia triste sin explicarla y se desconoce su autoría. En el caso de la nota del vestido de novia, el texto se popularizó hace diez años a través de una cadena de correo electrónico que recogía supuestos anuncios clasificados de la prensa. Esta:

Anuncios clasificados

Yorkshire terrier gratis. 8 años. Pequeña y odiosa. Muerde.

Cachorros gratis. Mitad cocker spaniel, mitad perro escurridizo del vecino.

Se venden cachorros. Madre: pastora alemana de raza. Padre: súper perro, capaz de saltar vallas altas de un solo brinco.

Pastor aleman gratis. 85 kilos. Capado. Habla alemán.

Encontrado perro sucio. Parece una rata que ha estado fuera un tiempo. Espero que haya recompensa por esta desagradable cosa pequeña.

Vacas, terneras: nunca apareadas. Toro gay también a la venta.

Cinta de correr. 300 $, muy usada. Preguntar por "Gordito"

Melocotones de Georgia. Cultivados en California. 89 céntimos la libra.

¡Únete a nuestra colonia nudista! Urge vender lavadora y secadora. 300 $.

Se vende vestido de novia. Usado una vez por error. Llamar a Stephanie.

Esta cadena aparece recogida en Mouse Attack!, un libro publicado en 2009 que recopila cadenas de email humorísticas. Al igual que en la nota fotografiada por Rivano, la vendedora se llama Stephanie, y es la protagonista de la mayoría de anuncios con este texto. Si todos los mensajes en los que se cita a Stephanie fueran reales, significaría que esta mujer no ha tenido mala suerte solo en el amor, sino también vendiendo el vestido. En Twitter, hay gente que asegura haber visto su anuncio en el periódico desde 2009 hasta hoy en día.

En España, este anuncio también aparece numerosas veces en Twitter desde 2010, aunque sin Stephanie de protagonista. Hay quien incluso se lo atribuye como microrrelato.

Aunque este anuncio se popularizó por una cadena humorística, ha acabado por usarse en anuncios reales de vestidos de boda. Este 10 de enero algunos medios han publicado la noticia de otra mujer –en este caso de Nueva Zelanda– que vendía su vestido de boda utilizando esta frase. Y no hay que irse tan lejos: la fórmula ha sido utilizada en páginas de segunda mano como Wallapop, y en MilAnuncios hay actualmente varias personas que venden así sus vestidos. España también tiene sus Stephanies.

* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!