23 febrero. Un grupo de actores (disfrazados de políticos y guardias civiles) ensaya sus frases mientras esperan que llegue el momento de entrar en escena. El escenario es el Congreso y la obra a representar, el golpe de Estado de 1981. Esta fue la propuesta con la que el equipo de La hora chanante repasó este acontecimiento en Retorno a Lilifor.
Fue la serie maldita de los chanantes: tardó más de tres años en estrenarse y debutó en Neox en junio del pasado año con este capítulo, en el que las diferentes secciones se iban intercalando con la parodia de Tejero y sus compañeros. En ella, el teniente coronel organiza cada 23 de febrero un golpe de Estado con actores... Y en esta ocasión no parece que los hayan escogido muy bien.
Tejero: ¿Dónde está Guerra?
Guardia Civil: ¿Cómo que dónde está? Ahí, al lado de González.
Tejero: ¿Ése es Guerra? ¡Pero si se parece como un huevo a una castaña!
Guardia civil: Es que teníamos a otro que se parece más, pero es ecuatoriano... Pero bueno, que no pasa nada, si Guerra es un secundario. Nada más entrar se va a agachar.
La situación con los actores que ejercen de diputados rebota tanto a Tejero –interpretado por Joaquín Reyes– que, cuando Gutiérrez Mellado no se sienta en el Hemiciclo, decide abortar la misión:
Estoy enfadado, ¡a la mierda el golpe de Estado!"
Cuando el golpista se repone del disgusto (viendo nubes con forma de "un hombre zurriendo mierdas con un látigo"), él y sus hombres vuelven a la acción. Todo va sobre ruedas hasta que teniente coronel recibe una llamada del Rey ofreciendo su apoyo... Y sufre un ataque al corazón. El repartidor de kebabs que había traído falafel para merendar descubre la farsa:
Repartidor: Yo tengo que deciros que en realidad soy un actor. Tejero me contrató, pero no me esperaba esto.
Guardia Civil: Qué fuerte, ¿no?
Tejero: Bueno...
Repartidor: ¡Hostias, si está vivo!
Tejero: Oye ponedme otro almohadón, que estoy incomodísimo.
Guardia Civil (al repartidor): Tranquilo, es que, ¿sabes lo que pasa? Que nosotros también somos actores.
Repartidor (a Guardia Civil): ¡Anda! ¡Si ya decía yo que me sonabas del casting de 'Hoy no me puedo levantar'!
[...]
Tejero: La verdad es que tengo que decir que ha sido el mejor golpe de Estado de mi vida, habéis estado impresionantes, ¡ha habido momentos que me los he creído! Bueno, muchas gracias y hasta el año que viene.
(Tras este arranque de temporada, Joaquín Reyes y compañía decidieron cerrar el círculo terminando la temporada de Retorno a Lílifor con Tejero).
Su celebrities fue el último de la temporada y, por el momento, el último de la serie. Nos regaló frases como estas:
Yo estuve en el cuerpo treinta y muchísimos años. Y ahí teníamos un economato, y te ahorras a lo mejor... ¡Por lo menos 50 céntimos por yogur!
Cuando levanté la pistola y empecé a pegar tiros, que le di al zócalo...ná, menudas 'carusas' ponían todos.
Fui a las seis de la mañana, sin desayunar, como el que va a hacerse un análisis.
Nosotros quedamos para el golpe de Estado por la noche. Armada, Milán del Bosch, Cortina... Todos allí animados: "oye que esto vamos todos", y risas y todo eso... "Pues venga", "pues claro", "pues cuenta conmigo"... Pero al día siguiente solo fui yo.
Si quieres saber más sobre el 23-F, EL PAÍS emitirá en su web un documental este martes a las 21.00, repasando cómo se vivió el intento de golpe de Estado.
* Para que no te pierdas nada, nosotros te mandamos lo mejor de Verne a tu móvil: ¡únete a nuestro Telegram telegram.me/verneelpais!
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!
