Lo que uno se puede encontrar estudiando manuscritos

También había 'haters': “Señores mierdas, ¿están ustedes contentos? ¡Vayan a la mierda los traidores!”

  • Comentar
  • Imprimir
Salón Principal de la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
Salón Principal de la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial.

Un manuscrito es cualquier papel escrito a mano. La lista de la compra apuntada con bolígrafo en el reverso de una carta del banco es técnicamente una pieza manuscrita. Ahora bien, en general cuando hablamos de manuscritos nos solemos referir a la escritura que nos remite a un tiempo pasado y lejano. Cartas personales o dirigidas a la administración, diarios íntimos o notas domésticas destinadas a no salir del ámbito de lo familiar, avisos para colgar en una puerta o cualquier otra anotación, normalmente hecha en soporte de papel, pueden ganar mucho valor si se escribieron en un pasado lejano.

¿Dónde puede uno encontrar manuscritos antiguos? La mayoría de los mortales los consultamos en bibliotecas y archivos históricos. Hay quienes tienen pequeños o grandes archivos familiares, donde pueden guardarse desde las cartas que el tatarabuelo mandaba a la familia mientras sirvió en la guerra de Cuba hasta las cartas amarillas que tu padre enviaba a tu madre en su etapa de noviazgo (y sus fórmulas amorosas te dan vergüenza ajena, sí). Otros encuentran de repente un conjunto de papeles viejos al hacer obra en casa, como quien halló en Barcarrota una biblioteca secreta que alguien escondió en el siglo XVI porque guardaba impresos y manuscritos que estaban prohibidos por la Inquisición.

Filólogos, archiveros e historiadores somos una parte de los afortunados que, por cuestiones profesionales, podemos estar en contacto más que frecuente con los manuscritos e impresos antiguos. En mi caso, como historiadora de la lengua española, la necesidad de editar y estudiar el idioma en textos antiguos me ha llevado a trabajar con manuscritos de diversas bibliotecas y archivos y en ellos he aprendido estas seis cosas.

1. El continente es tan impresionante como el contenido. Obviamente, hay de todo, pero es muy común que el edificio del archivo donde se encuentra el manuscrito que quieres consultar sea parte del patrimonio histórico del país. La sala de consulta de manuscritos de la Real Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial es mediana y más bien contenida, pero para llegar a ella tienes que pasar por su impresionante Sala Principal. Entrar en la sala antigua de la Biblioteca Bodleiana de Oxford es una experiencia estética comparable a la de contemplar alguno de los manuscritos ilustrados que se guardan dentro. Entrar a trabajar en un archivo suele ser abrumador y te hace sentir privilegiado.

2. De entrada, eres sospechoso. No es tan exagerado como cuando pasas el control de embarque de un aeropuerto, pero se parece bastante. En los grandes archivos hay casilleros para que dejes tus pertenencias Normalmente solo te dejan entrar con el portátil (que es también registrado), unas hojas y un lápiz (nunca bolígrafos porque pueden manchar el manuscrito). Pueden obligarte a usar guantes para tocar algunas piezas delicadas. Los cuadernos y libros no pueden meterse en la sala de consulta porque pueden usarse para hurtar hojas o fragmentos de papel (por esa misma razón, en invierno prepárate porque no puedes entrar con el abrigo). Es incómodo, sí, pero más lo es comprobar que los controles tratan de evitar expolios que tristemente conocemos.

3. La primera vez siempre es la primera vez. Por eso, aunque te facilitan la vida las reproducciones en digital que puedes consultar cómodamente desde casa y te ahorran muchos viajes, hay que tomarse el trabajo (o darse el lujo) de tocar papel viejo. Ni los olores ni los colores ni los tamaños son como imaginas. No cuento nada que cualquier bibliófilo o fetichista de los objetos antiguos no haya experimentado.

4. Dentro de los manuscritos no solo hay letras. Los escribas pueden aprovechar los márgenes para hacer cuentas repasando los haberes domésticos, en la última página del libro uno de los antiguos propietarios puede haber apuntado una receta para no perder el pelo o alguien pergeñó un perfil femenino de bruja o de dama. Además, a veces puedes encontrar objetos que se guardaron, por despiste o deliberadamente, dentro de las páginas de un libro. Así, no es raro encontrar la propia pluma del que escribió el volumen (y no, no son como las de las películas: son plumas de pájaro con la mera caña y, para evitar que cayesen pelillos a la tinta fresca, sin los plumones que les ponen en las pelis de Los tres mosqueteros y similares). Más raro es lo que encontraron dentro de un libro de medicina en la Biblioteca Universitaria de Salamanca: un preservativo del siglo XIX.

5. La gente de antes se parecía mucho a la gente de ahora. Eran como nosotros. Se cansaban al escribir y ponían lala casa en vez de la casa; se les corría la tinta de la pluma y la trataban de secar con el dedo que aún refleja una vieja huella dactilar. Y, más allá de la parte técnica, es emocionante comprobar que se emocionaban y enfadaban por cuestiones como las que nos sacuden hoy. En mi última investigación sobre cartas escritas por los españoles durante la Guerra de Independencia contra los franceses, un anónimo escribió una carta increpante al gobierno diciéndoles: “Señores mierdas, ¿están ustedes contentos? ¡Vayan a la mierda los traidores!”. En una carta de amor del siglo XVII que escribe un mexicano a su amada para que ella se escape de noche del convento en que la han recluido, él advierte que han de aprovechar los días más oscuros porque “ya la luna nos va haciendo daño”.

6. El que busca, no siempre encuentra. Hay miles de páginas manuscritas dentro de los archivos, y, aunque estén bien catalogadas, lo normal es que saltes de libro en libro hasta dar con la pieza reveladora que buscabas. Hay días que se te pueden dar fatal, en que no encuentres nada de lo que tenías en la cabeza, otros días te topas con material impresionante. En esos casos sales a la calle, no te crees lo que te ha pasado y subes al autobús en plan Blade Runner pensando Yo... he visto y tocado cosas que vosotros no creeríais. Y eso, en una era donde la comunicación está cada vez más escorada a lo digital (correos, mensajes instantáneos y megustas) me hace pensar que lo de escribir en papel y a mano no era tan mala idea.

* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!

  • Comentar
  • Imprimir

Archivado en:

Comentar Normas

O conéctate con:

Lo más visto en Verne