La etiqueta #cuéntalo relata historias escalofriantes: "El hombre que más tenía que haberme querido tiraba el edredón al suelo y ahí empezaba todo"; "un tío me drogó echándome algo en la bebida cuando era adolescente y se aprovechó de mí en mitad de la calle"; "con 17 años nos persiguió un hombre y, al denunciarlo, el policía nos dijo que íbamos muy guapas"; "un profesor me violó durante dos años"; "grité e intenté apartarlo, pero desistí porque no servía de nada".
Muchas mujeres han contado historias de abusos y agresiones sexuales bajo el hashtag #cuéntalo desde el jueves 26 de abril. Entonces, la periodista Cristina Fallarás tuiteó una columna de la codirectora de Público, Virginia P. Alonso. Se titula La 'no violación'. Es una historia en primera persona en la que se han visto reflejadas miles de mujeres: "Eran ocho o diez tipos, aunque a mí me parecieron cincuenta en el momento en el que tomé la decisión de levantarme y salir corriendo, y cincuenta mil a medida que me agarraban, levantaban la falda, sujetaban y manoseaban, mientras se reían y balbuceaban cosas que no entendía".
Lean a @Virginiapalonso
— Cristina Fallarás (@LaFallaras) 26 de abril de 2018
Tenemos que contar las agresiones, violaciones, compañeras. Este relato nos lo han hurtado. Debemos construirlo para que otras reconozcan...
Gracias, jefa@publico_es #Cuéntalo https://t.co/iKpI2Kecjq
En el anterior tuit se utiliza el hashtag #cuéntalo. A partir de este mensaje, otras muchas usuarias de la red social han escrito sus historias de abusos y agresiones sexuales con la etiqueta #cuéntalo. La indignación que ha despertado la sentencia a La Manada ha hecho que muchas mujeres alcen la voz.
Tengo 32 años y me despierto con miedo cuando se me cae el edredón por las noches. Cuando era pequeña me pasaba igual. El hombre que más tenía que haberme querido tiraba el edredón al suelo y ahí empezaba todo #cuéntalo
— Paula Borja (@pau_borja) 27 de abril de 2018
Un profesor me violó durante dos años engañándome y chantajeádome, fue condenado a 6 años de cárcel, cumplió 3 por buenos comportamientos. Yo llevo casi 14 en tratamiento psiquiátrico #cuéntalo
— Vagina dentada. (@poniatiya) 27 de abril de 2018
Un tío me drogó echándome algo en la bebida cuando era adolescente y se aprovechó de mí en mitad de la calle. No lo recordé hasta días después. No era yo, era mi cuerpo y su decisión. Aún se me revuelve el estómago cuando lo pienso.#cuéntalo
— elvira sastre sanz (@elvirasastre) 28 de abril de 2018
#cuéntalo Fue mi padre, y empezó antes que mi memoria. ¿Dos, tres años?, ¿menos? Acabo de cumplir 41 y hace unos meses volví a terapia porque, aunque creia que si, no lo he superado. Depresión crónica, ataques de ansiedad, pesadillas... Nunca tuve pareja. Sola me siento segura.
— Elisa Maza (@ElisaMaza77) 27 de abril de 2018
13 años, pleno verano, un tío mío dice al resto de varones, mientras las mujeres recogíamos la mesa: “vaya tetas buenas le han salido este invierno”. Dejó de ser mi tío para convertirse en un hombre, un lobo, con capacidad depredadora. Nunca le volví a tratar igual.#cuéntalo
— Lola Sánchez Caldentey (@LolaPodemos) 27 de abril de 2018
Tenía 19, él mostró navaja. De noche, volvía del teatro, “Maki Navaja”. No me resistí. Denuncié. Autor desconocido, sobreseído. #Cuentalo
— Isabel Elbal Sánchez (@isaelbal) 27 de abril de 2018
Con 17 años desde una cena de graduación un hombre empezó a perseguirnos por la calle. Éramos cuatro chicas. Echamos a correr hasta la policía y él nos siguió y esperó enfrente. Al querer denunciar el policía nos dijo: eso es que vais muy guapas. #cuéntalo
— Odisea (@Odi_sea) 28 de abril de 2018
Tengo 18 años.
— nara (@silviagreenday) 27 de abril de 2018
A los 14 me violó un chico. Él tenía 21 años. DJ de una discoteca para menores. Hasta el día de hoy estoy amenazada de muerte.
A los 16 años un chico de mi instituto abusó de mí.
A los 18, este año, un chico de mi clase intentó violarme.
YA ESTOY HARTA#Cuéntalo
Grité e intenté apartarlo. Desistí porque no servía de nada. Me trasladé con la mente a otro lugar. Resignarse no es consentir. #Cuéntalo
— Becky Jaraiz (@becky_jaraiz) 27 de abril de 2018
Mi ex se enfadaba tanto cuando me maquillaba que dejé de hacerlo. Según él, mi único objetivo era que los hombres de la calle me miraran, y nadie más tenía por qué mirarme.
— Clara (@Clara_J_G) 27 de abril de 2018
Si entonces alguien me hubiera hablado del feminismo, probablemente no lo hubiera aguantado. #cuéntalo
A los 19 quise viajar sola por Portugal. Llegué a Guarda, visité la catedral. Una horda de chicos empezó a vigilarme, seguirme, decirme cosas. Desistí, volví a Barcelona. Nunca más he viajado sola salvo para visitar ciudades grandes #cuentalo
— LauraFreixas (@LauraFreixas) 28 de abril de 2018
La líder de Podemos en Andalucía, Teresa Rodríguez, es una de las mujeres que ha compartido una historia personal de este tipo: "Primer día de Universidad. El pueblo queda atrás. Camino de la primera clase. Nervios, ilusión, orgullo. Un tipo en bicicleta se me para, me coge las tetas con las dos manos y se va riendo. Miedo, vergüenza, odio. La ciudad se convierte en una enemiga". Los expertos aseguran que se denuncia muy poco en relación con la cantidad de abusos y agresiones que se producen. Muchas mujeres han usado el hashtag #cuéntalo para manifestar que han sufrido historias como las anteriores, pero que no se atreven a difundirlas.
Seis borradores llevo, pero no soy tan valiente. #cuentalo
— Calei (@Caleienlasnubes) 27 de abril de 2018
No he sido capaz de contarlo públicamente. No quiero, pero sí lo he contado. Y con cada historia que leo en #cuéntalo se me cae el alma a los pies. Es el sistema. Y nos creíamos que éramos nosotras.
— Gemma Herrero (@gemmaherrero) 27 de abril de 2018
Según Metroscopia, el 32% de las mujeres españolas se han sentido acosadas sexualmente al menos una vez en su vida. Este porcentaje asciende al 47% entre mujeres de 18 a 34 años. Un 25% asegura que le han hecho tocamientos no consentidos o le han intentado hacer tocamientos al menos una vez. De una u otra forma, los relatos de #cuéntalo resultan muy familiares para cualquier mujer.
Ir camino de casa sola por la noche
— Mariu (@MariuJaen) 27 de abril de 2018
Mirar hacia atrás una y otra vez
Agachar la cabeza si te cruzas con alguien
Hacer como que hablas por teléfono
Andar a paso ligero
Ir con las llaves preparadas para abrir cuanto antes
Respirar al cerrar la puerta de casa#cuéntalo
Casi ninguna mujer se sorprende de las vivencias narradas en #Cuéntalo. Por desgracia, casi todas nos vemos reflejadas en mayor o menor medida en alguno de los tuits. Lo que me sorprende (y me preocupa) es que tantos hombres se vean sorprendidos.
— Fany #AltsasukoakASKE (@emamolar) 27 de abril de 2018
Leer testimonios #cuéntalo y pensar que tengo "suerte"
— ire ✨ (@iredirtbag) 27 de abril de 2018
Suerte de que sólo me hayan enseñado la polla masturbándose mientras volvía a casa de noche.
Suerte de que sólo me hayan agarrado del culo en una discoteca y se haya ido riéndose.
Y qué impotencia llamar a eso suerte.
Entrar en #cuéntalo y que te pasen 3 cosas:
— paulillaa (@bituronazezino) 28 de abril de 2018
-Leer situaciones que te pasan casi diariamente
-Leer cosas que te recuerdan momentos vividos
-No tener valor para contar lo que recuerdas perfectamente
Tengo 42 palos, he visto y sufrido todo tipo de situaciones y aún no he conocido una sola mujer que no haya sufrido algún tipo de abuso o agresión. Ni una de nosotras ha llegado a la edad adulta sin algún percance o trauma. Sois conscientes de la magnitud? #Cuentalo
— Mønika (@ilargiblue) 28 de abril de 2018
Tener el teléfono preparado para una llamada de emergencia o hacer como si hablaras con alguien porque vas andando sola por la calle y de noche. Como si la calle y la noche fuesen nuestras enemigas. Y no los hombres que la habitan.#Cuéntalo
— Raquel Albareda (@raquel_albareda) 27 de abril de 2018
La difusión de este tipo de testimonios es muy importante para que que las violencias machistas sean erradicadas: la visibilización es clave para entender la dimensión del problema. El movimiento #MeToo está sirviendo para que muchas mujeres hagan públicas sus historias de abusos y agresiones sexuales. Hay varios tuiteros que han manifesado su sorpresa ante las historias hajo el hashtag #cuéntalo. Otros han destacado la importancia de que los hombres sean tan conscientes del problema como las mujeres.
Me he emborrachado hasta caerme al suelo
— jOse García (@garciagarciaix) 27 de abril de 2018
Me he reído con gente hasta prometernos amor eterno y no nos hemos vuelto a ver
Me he subido en el coche del colega de un colega y NUNCA he tenido MIEDO
Quiero que ELLAS hagan lo que le SALGA de los OVARIOS sin que tengan MIEDO#Cuentalo
Todos los hombres hemos cometido algún tipo de acoso a mujeres. Nuestro deseo no está por encima del de ellas. Todos somos hijos del patriarcado y hemos normalizado la cultura de la violación que se da incluso en relaciones cotidianas de pareja. Gracias a todas por #cuentalo
— Fonsi Loaiza (@FonsiLoaiza) 27 de abril de 2018
Leer #cuéntalo y saber que:
— JordiAmbJ🕯🎗 Indesinenter (@jordiambjota) 28 de abril de 2018
-sin saberlo, aún tengo tics machistas de esta sociedad
-tengo que educar a mi hija en su derecho a la libertad y no en el temor
-tengo que educar a mi hijo para que respete la libertades de todo el mundo,también la de su hermana
ONU Mujeres da más cifras sobre la violencia sexual contra las mujeres en el mundo: "Se estima que el 35% de las mujeres de todo el mundo han sufrido violencia física y/o sexual por parte de su compañero sentimental o violencia sexual por parte de una persona distinta a su compañero sentimental en algún momento de su vida".
* También puedes seguirnos en Instagram y Flipboard. ¡No te pierdas lo mejor de Verne!